Esperanza, primavera eterna

RITA HAYWORTH Y LA REDENCION
DE SHAWSHANK

Supongo que en todas las prisiones federales y estatales de Estados Unidos hay gente
como yo. Soy el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una bolsita de yerba si es
eso lo que te gusta, una botella de cofiac para celebrar que tu hijo o hija han terminado el
bachillerato, practicamente cualquier cosa... bueno, dentro de lo razonable. No siempre fue
asi.

Cuando llegué a Shawshank tenia sélo veinte anos, y soy una de las pocas personas de
nuestra pequefia y feliz familia que no duda en cantar de plano lo que hizo. Cometi un
homicidio. Le hice un buen seguro de vida a mi mujer, que me llevaba tres afios, y luego
preparé los frenos del cupé Chevrolet que su padre nos habia ofrecido como regalo de boda. Y
todo salié a pedir de boca, s6lo que yo no habia previsto que se parara a recoger a la mujer
del vecino y al nifio pequefio de la mujer del vecino de paso hacia Castle Hill y el pueblo. Los
frenos fallaron, claro, y el coche irrumpid con estruendo entre los arbustos del linde del terreno
comunal, a velocidad creciente. Los transelntes declararon que debia ir a unos setenta y cinco
0 mas cuando chocd con el pedestal del monumento de la guerra civil y se incendié.

Tampoco figuraba en mis planes que me atraparan, pero lo hicieron. Y me regalaron un
abono de temporada para este lugar. En el estado de Maine no hay pena de muerte, pero ya
se encargod el fiscal del distrito de que se me juzgara por las tres muertes y de que me
condenaran a tres cadenas perpetuas a cumplir una después de otra. Lo cual dejaba fuera de
mi alcance cualquier posibilidad de conseguir la libertad condicional durante mucho, muchisimo
tiempo. El juez calificd lo que hice de «crimen espantoso y nefando»; y lo era, aunque también
pertenece ya al pasado. Puedes buscarlo en los archivos amarillentos de Cali en Castle Rock y
veras que los grandes titulares que proclamaban mi condena resultan un tanto ridiculos vy
anticuados comparados con las noticias sobre Hitler y Mussolini y las «ensaladas de siglas»*
del presidente Roosevelt.

¢Qué dices, que si me he rehabilitado? Bueno, ni siquiera sé lo que significa esa palabra,
al menos en lo tocante a carceles y reformatorios. Creo que es una palabra de politico. Tal vez
tenga algun otro significado y puede que yo tenga ocasién de averiguarlo; pero eso queda en
el futuro, que es algo en lo que los presidiarios aprendemos a no pensar. Yo era joven, bien
parecido y del distrito pobre de la ciudad, y dejé embarazada a una linda chica testaruda y de
mal genio que vivia en una de esas bellas casas antiguas de la calle Carbine. Su padre se
avino a nuestro matrimonio con la condicién de que yo aceptara un trabajo en la empresa de
optica de su propiedad y «me abriera camino». Descubri que lo que realmente se proponia era
tenerme en su casa bien amarradito como a un animalito doméstico que no acaba de aprender
a comportarse y que puede morder. Asi que se fue acumulando el odio hasta ser suficiente
para impulsarme a hacer lo que hice. Si tuviera otra oportunidad no volveria a hacerlo, pero no
estoy seguro de que eso signifique que estoy rehabilitado.

! Referencia a las iniciales —empezando por FDR: Franklin Delano Roosevelt— de los organismos federales que este
presidente cre6 en el marco de su politica del New Deal, como la AAA (Agencia de Compensacion Agricola), el CCC
(Cuerpo Civil de Conservacion), la NRA (Agencia de Recuperacion Nacional), la TVA (Administracion del Valle del
Tennessee) y la WPA (Administracion para el Fomento de Obras Publicas). (N. de los T.)
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De cualquier forma, no es de mi de quien quiero hablar, sino de un individuo que se
[lama Andy Dufresne. Claro que para poder hablar de Andy tengo que explicar algunas cosas
mas de mi mismo. No me llevara mucho.

Como dije, yo soy el tipo que puede conseguir de todo aqui en Shawshank desde hace
casi cuarenta malditos afios. Y eso no significa sélo conseguir cosas como cigarrillos especiales
o alcohol, aunque esos productos encabezan siempre la lista. He conseguido otras muchisimas
cosas para los presidiarios de Shawshank, algunas completamente legales aunque dificiles de
conseguir en un lugar al que se supone que te han traido para castigarte. Habia un individuo
gue estaba aqui por haber violado a una nifiita y haberse exhibido delante de otras muchas;
pues le consegui tres piezas de marmol rosado de Vermont, que convirtid en tres preciosas
esculturas: un nifio pequefio, un chico de unos doce afios y un joven con barba. Las tituld Las
tres edades de Jesus y las tres estan ahora en el saldon de un tipo que fue gobernador de este
mismo estado.

He aqui un nombre que tal vez recuerdes si te criaste al norte de Massachusetts: Robert
Alan Cote. En 1951 intento robar el First Mercantile Bank de Meca-nic Falls y el asalto acabd en
una matanza: seis muertos en total, dos de ellos miembros de la banda de atracadores, tres
rehenes y un joven agente que alzé la cabeza cuando no debia y le pegaron un balazo en el
ojo. Cote tenia una colecciéon de monedas. Logicamente no iban a permitirle que las trajera a
la carcel, pero con un poco de ayuda de su madre y la ayuda del conductor de una furgoneta
de la lavanderia, pude conseguirselo. Le dije: «Bobby, tienes que estar loco para querer tener
una coleccion de monedas en un hotel de piedra lleno de ladrones». Me mir6, sonrié y dijo:
«Estaran bien seguras, no te preocupes». Y tenia razén. Bobby Cote murié en 1967 de un
tumor cerebral, pero la coleccién de monedas no aparecié nunca.

Consegui bombones para el dia de San Valentin; y tres batidos de leche verde de esos de
McDonald's; consegui incluso un pase de medianoche de Garganta profunda y El diablo burlado
para un grupo de veinte hombres que habian reunido todos sus fondos para alquilar las
peliculas... aunque aquella aventurilla me costé una semana de solitaria. Es a lo que te
arriesgas por ser el tipo que puede conseguirlo todo, ya se sabe.

He conseguido libros de consulta, libros pomo, baratijas para gastar bromas, como
petardos y polvos pica-pica y en mas de una ocasion he visto a presos con condenas largas
recibir un par de bragas de su esposa o de su novia... ya te imaginaras lo que hace aqui
dentro un tipo con esas prendas durante las noches interminables en que el tiempo te atenaza
y te obsesiona. No proporciono todas esas cosas gratis y, en algunos casos, el precio es alto.
Pero no lo hago sdélo por dinero. éPara qué me sirve el dinero? Jamas tendré un Cadil-lac ni iré
a Jamaica a pasar dos semanas en febrero. Lo hago por lo mismo que un buen carnicero te
vende solo carne fresca; tengo una reputacion y quiero conservarla. Las dos Unicas cosas que
me niego a conseguirle a la gente son armas y drogas duras. No ayudaré a nadie que quiera
suicidarse o matar a alguien. Ya tengo en la cabeza asesinato suficiente para toda la vida.

Asi que soy una especie de gran tienda. Y por eso, cuando en 1949 Andy Dufresne vino y
me preguntd si podia conseguirle a Rita Hayworth, le dije que no habria ningln problema. Y no
lo hubo.

Cuando llegd a Shawshank en 1948, Andy tenia treinta afios. Era un hombrecillo pulcro,
bajito, de cabello pajizo y manos diestras. Usaba gafas de montura dorada. Llevaba siempre
las ufias bien cortadas y limpias. Aunque resulte raro que eso sea lo que se recuerda de un
hombre, a mi me parece que es lo que mejor resume a Andy. Tenia siempre aspecto de llevar
corbata. En el mundo exterior, habia sido vicepresidente del departamento de créditos de un
importante banco de Portland. Excelente trabajo para un hombre tan joven como él, y mas
aun si consideramos lo conservadores que son la mayoria de los bancos... conservadurismo
gue habra que multiplicar por diez en el caso de Nueva Inglaterra, donde la gente no confia a
un individuo su dinero a menos que sea calvo, cojo y ande siempre tirdndose de los pantalones
para colocarse bien el braguero. Andy estaba en la carcel por asesinar al amante de su esposa
y @ su esposa.

Creo haber dicho ya que en la carcel todo el mundo es inocente. Oh, si, te sueltan su
cuento de la inocencia con grandes aspavientos. Los pobrecitos son victimas de jueces de
corazon de piedra y bolas haciendo juego, o de abogados incompetentes, o de conjuras
policiales o de la mala suerte. Te sueltan esas monsergas de la inocencia, pero lo que ves
claramente en sus caras es otro cantar. La mayoria de los presidiarios son gente de mala
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ralea, no son buenos ni para ellos ni para nadie y en realidad lo peor que pudo pasarles, ya
para empezar, fue que su madre los trajera al mundo.

En todos los afos que llevo en Shawshank, no llegan ni a diez los hombres a los que crei
cuando me dijeron que eran inocentes. Andy Dufresne era uno de éstos, aunque no llegué a
estar convencido de su inocencia hasta que pasaron unos diez afos. Si yo hubiera formado
parte del jurado que le juzgd en el Tribunal Superior de Portland en un juicio que duro tres
borrascosas semanas en 1947 y 1948, también habria votado culpable.

Fue un caso endiablado, desde luego; uno de esos casos que cuentan con todos los
elementos necesarios. Habia una mujer hermosa con relaciones sociales (muerta), un
personaje local del deporte (muerto también) y un destacado hombre de negocios (en el
banquillo). Y a esto hay que anadir toda la lefia que los periédicos pudieron echar al fuego.
Para el fiscal, €] caso era clarisimo. El juicio durd lo que duré sélo porque el fiscal del distrito
gueria presentarse a las elecciones al Congreso y que la plebe tuviera tiempo sobrado de
fijarse en él. Fue un numero excelente de circo legal, el publico haciendo cola a las cuatro de la
madrugada, pese a temperaturas bajo cero, para asegurarse asiento en la sala.

Los hechos que expuso el acusador y que Andy no desmintié fueron los siguientes: que él
tenia una esposa, Linda Collins Dufresne; que en junio de 1947 ella habia expresado su interés
en aprender a jugar al golf en el club de campo Falmouth Hills; que tomo lecciones durante
cuatro meses; que su instructor era el entrenador profesional de golf del Falmouth Hills, Glenn
Quentin; que a finales de agosto de 1947 Andy se enterd de que Quentin y su esposa eran
amantes; que el diez de septiembre de 1947. por la tarde, Andy y Linda discutieron
acaloradamente y que la infidelidad de ella fue el tema y el motivo de la discusion.

Andy declardé que Linda habia confesado que se alegraba de que él lo supiera; pues el
tener que andar escondiéndose, dijo, era muy desagradable. Le dijo que queria divorciarse en
Reno. Y Andy replicd que antes la veria en el infierno que en Reno. Ella se fue a pasar la noche
con Quentin en la casita que éste tenia alquilada cerca del campo de golf. Y, a la mafana
siguiente, la mujer de la limpieza los encontré a los dos muertos en la cama. Les habian
pegado cuatro tiros a cada uno.

Esto ultimo fue lo que perjudicé mas a Andy. Aquel fiscal con ambiciones politicas hizo
gran hincapié en este detalle, tanto en la exposicién inicial como en el resumen final. El caso
de Andrew Dufresne, dijo, no era el de un marido furioso que en un arrebato se venga de la
esposa infiel; eso, dijo el fiscal, seria comprensible, aunque censurable. Pero la venganza de
Andy habia sido algo mucho mas frio. iFijense bien!, atrond el fiscal dirigiéndose al jurado.
iCuatro y cuatro! Nada de seis disparos... iocho! iHabia descargado ya el arma y se pard a
cargarla para volver a disparar sobre ambos! CUATRO PARA EL Y CUATRO PARA ELLA, proclamaba el
Sun de Portland. El Register de Boston le motejaba «El asesino equitativo».

Un dependiente de la casa de empefios Wise de Le-wiston declaré que habia vendido un
Police Special treinta y ocho de seis tiros a Andrew Dufresne justo dos dias antes del doble
asesinato. Un camarero del bar del club de campo declaré que Andy habia aparecido por alli
hacia las siete de la tarde del diez de septiembre y que se habia bebido tres whiskies en veinte
minutos... y que cuando se levantd del taburete de la barra le dijo al camarero que iba a ir
hasta la casa de Glenn Quentin, y que él, el camarero, «ya se enteraria del final de la historia
por los periodicos». Otro dependiente, éste de la tienda Handy-Pik, a kilbmetro y medio mas o
menos de la casa de Quentin, declard en el juicio que Dufresne se habia presentado en el local
a eso de las nueve menos cuarto aquella misma noche. Que comprdé cigarrillos, tres cervezas
de cuarto y pafios de cocina. El médico forense del distrito declaré que Quentin y la mujer de
Dufresne habian sido asesinados entre las once de la noche y las dos de la madrugada la
noche del diez al once de septiembre. El detective de la oficina del fiscal general encargado del
caso declaré que habia un desvio a menos de setenta metros de la casa de Quentin, y que
habian aparecido alli tres pruebas. Primera prueba: dos botellas de cuarto vacias de cerveza
Narragansett (en las que se habian encontrado las huellas dactilares del acusado); segunda
prueba: doce colillas de cigarrillos (Kool todos, la marca que fumaba el acusado); y tercera
prueba: el molde en escayola de unas huellas de neumaticos (idénticas a las de los neumaticos
del Plymouth del 47 del acusado).

En la sala de estar de la casita de Quentin, sobre el sofa, se habian encontrado cuatro
panos de cocina. Todos ellos tenian agujeros de bala y quemaduras de pdlvora. El detective
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afirmo (con débiles objeciones del abogado de Andy) que el asesino habia puesto los pafios de
cocina tapando el orificio del arma homicida para amortiguar el ruido de los disparos.

Andy Dufresne subio al estrado de los testigos en su propia defensa y conto la historia en
tono sosegado, frio y desapasionado. Contdé que habia empezado a oir desagradables rumores
sobre su esposa y Glenn Quentin hacia la dltima semana de julio. A finales de agosto, estaba
ya lo bastante preocupado como para investigar un poco. Una tarde que Linda habia dicho que
iria a Portland de compras después de la clase de golf, Andy les siguid a ella y a Quentin hasta
la casita de una sola planta que tenia alquilada Quentin (denominada inevitablemente «nido de
amor» en los periddicos). Andy esperd en el coche, aparcado en el desvio, hasta que unas tres
horas después salieron y Quentin la volvié a llevar al club de campo, donde ella tenia aparcado
el coche.

—¢éPretende usted decirle al tribunal que siguié a su esposa en su flamante sedan
Plymouth? —le pregunté el fiscal del distrito en el interrogatorio.

—Habia cambiado el coche con un amigo —dijo Andy; y el admitir tan tranquilamente lo
bien que habia planeado su investigacion no le favorecié nada ante el jurado, desde luego.

Tras devolver el coche a su amigo y recoger el suyo, se habia ido a casa. Linda estaba ya
en la cama, leyendo un libro. Le pregunté cdmo le habia ido el viaje a Portland. Ella le contestd
gue bien, aunque en realidad no habia visto nada que mereciera la pena comprar. «Eso
confirmd mis sospechas», dijo Andy a un publico sobrecogido; pronuncié estas palabras con la
misma voz remota y fria que habia empleado practicamente durante toda su declaracion.

—¢éCual era su estado de animo durante los diecisiete dias que mediaron entre éste y el
dia en que su esposa fue asesinada? —le preguntd su abogado.

—Me sentia muy angustiado —dijo Andy, sereno e imperturbable. Y, en el mismo tono
gue quien lee una lista de compras, anadié que habia pensado en suicidarse, llegando incluso a
comprarse una pistola en Lewis-ton el ocho de septiembre,

Su abogado le invité entonces a explicar al jurado lo ocurrido después de que su esposa
fuera a reunirse con Glenn Quentin la noche de los asesinatos. Andy lo explicd... y causd
realmente la peor impresion posible.

Convivi con él casi treinta afios y puedo deciros que era el individuo con mas temple que
he conocido. Cuando estaba contento por algo sélo te daba leves indicios; y cuando algo le
preocupaba se lo guardaba todo para él. Nadie podria decir si pasdé alguna vez lo que un
mistico llamoé noche oscura del alma. Era el tipo de individuo que si hubiera decidido suicidarse
no habria dejado ninguna nota, pero si todos sus asuntos en orden. Creo que aunque hubiera
llorado en el estrado de los testigos o hubiese hablado con voz ronca o irritada, incluso en el
caso de que se hubiera puesto a chillarle a aquel fiscal que soflaba con Washington, no habria
acabado con la sentencia de cadena perpetua con que acabd. Y aun en caso de haberlo hecho
hubiera conseguido la libertad condicional, hacia 1954. Pero explicd su historia como una
grabadora, como diciéndole al jurado: Las cosas son asi. Pueden creerme o no. No le creyeron.

Dijo que aquella noche estaba borracho, que llevaba mdas o menos borracho desde el
veinticuatro de agosto y que era una persona a la que no le sentaba bien el alcohol. A
cualquier jurado le hubiera resultado bastante dificil tragarse esto. Sencillamente no podian
imaginarse a aquel hombre joven, seguro de si, con un pulcro traje de lana tres piezas
entregado a la bebida por un asuntillo intrascendente de su esposa con un profesor de golf. Yo
si lo crei, porque tuve ocasion de observar una vez a Andy, lo cual no pudieron hacer los seis
hombres y las seis mujeres del jurado.

Durante el tiempo que le traté, Andy Dufresne siempre tomo cuatro copas al afio. Cada
afio, mas o menos una semana antes de su cumpleafios y luego otra vez unas dos semanas
antes de Navidad, se me acercaba en el patio. En ambas ocasiones disponia las cosas para
conseguir una botella de Jack Daniel's. La compraba como suelen comprar las cosas la mayoria
de los presos: con el jornal miserable que les pagan aqui y anadiendo algo mas de su propio
bolsillo. Hasta 1965, la paga era aqui de diez centavos la hora. Aquel afio la subieron a
veinticinco centavos. Mi comisidon por conseguir licor era, y es, el diez por ciento; y si
afiadimos a esa sobretasa el precio de un buen whisky tendréis una idea de las horas de sudor
en la lavanderia de la carcel que le costaban a Andy Dufresne sus cuatro copas anuales.

El dia de su cumpleafios por la mafiana, el veinte de septiembre, solia pegarse un buen
toque y luego otro cuando se apagaban las luces por la noche. Al dia siguiente me devolvia la
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botella y yo la compartia con los demas. En cuanto a la otra botella, él se tomaba un trago el
dia de Nochebuena y otro el dia de Nochevieja... y aquella botella volvia también a mis manos
con instrucciones de compartirla con la gente. Cuatro tragos al ano... sélo actla asi alguien a
quien la bebida le ha pegado muy fuerte... con fuerza suficiente para hacerle sangrar.

Andy explicd al jurado que aquella noche del dia diez estaba tan borracho que sélo podia
recordar lo ocurrido en fragmentos sueltos. Estaba ya borracho por la tarde («Me armé de una
racion doble de valor alcohdlico», asi lo expreso él) antes de enfrentarse a Linda.

Andy recordaba que, cuando ella sali6 para reunirse con Quentin, habia decidido
enfrentarse a ellos. De camino hacia la casa de Quentin, aterrizé en el club de campo para un
par de tragos rapidos. Dijo que no podia recordar haberle dicho al camarero lo de que «ya se
enteraria del resto en los periddicos» y que en realidad no se acordaba de haberle dicho
absolutamente nada. Recordaba haber comprado cerveza en el Handy-Pik, pero no haber
comprado los pafios de cocina. «éPara qué iba a querer yo pafios de cocina?», pregunto, v,
segun un periddico, tres senoras del jurado se estremecieron.

Después, mucho después, elucubraria conmigo sobre el dependiente que habia declarado
sobre el asunto de aquellos pafios de cocina. Y creo que merece la pena transcribir sus
palabras:

—Supongamos que durante la busqueda de los testigos —me dijo un dia en el patio de
ejercicios— tropezaron por casualidad con el tipo que me vendio la cerveza aquella noche.
Para entonces ya habian transcurrido tres dias. Los detalles del caso habian sido ampliamente
difundidos en los periddicos. Tal vez asediaran al tipo en grupo, cinco o seis polis, mas el
detective de la oficina del fiscal general, mas el ayudante del fiscal del distrito. La memoria es
una cosa extremadamente subjetiva. Red. Pudieron empezar con «éNo compraria quizas
cuatro o cinco pafios de cocina?» y seguir luego a partir de ahi. El hecho de que haya
bastantes personas deseando que uno recuerde algo suele ser extraordinariamente
convincente.

Admiti que debia serlo.

—Pero hay algo aun mads convincente —prosiguid Andy, de aquel modo suyo tan
meditativo—. Creo que es posible al menos que se convenciera él mismo. Seria el centro de
atencion. Periodistas haciéndole preguntas, su fotografia en los diarios, todo coronado, por
supuesto, por su actuacién estelar en el juicio. No digo que falsificara a propodsito su historia ni
que cometiera perjurio deliberadamente. Creo que es muy probable que superara con absoluto
éxito la prueba del detector de mentiras y que jurara por el sagrado nombre de su madre que
compré aquellos pafios de cocina. Pero aun asi... la memoria es algo extraordinariamente
subjetivo.

»Lo sé muy bien: aunque mi propio abogado creia que yo tenia que mentir en parte de
mi version de los hechos, nunca se tragd lo de los pafios de cocina. Si se piensa un poco es
completamente absurdo. Yo estaba como una cuba, demasiado borracho realmente para que
se me ocurriera amortiguar el ruido de los disparos. Si lo hubiera hecho yo, habria dejado que
se oyeran.

Fue hasta el desvio y aparcoé alli. Bebid cerveza y fumd unos cuantos cigarrillos. Vio que
se apagaban las luces de abajo de la casita de Quentin. Se fijé6 en que se encendia una luz
arriba... y quince minutos después se fijo en que aquella luz se apagaba también. Dijo que
pudo imaginarse el resto.

—Sefior Dufresne, éfue usted entonces a la casa de Glenn Quentin y les maté a los dos?
—atrond entonces su abogado.

—No, no lo hice —respondié Andy.

Dijo que hacia medianoche se habia despejado y estaba empezando a sentir los primeros
sintomas de una buena resaca. Decidi6 irse a casa a dormir y pensar en todo el asunto al dia
siguiente de forma mads razonable y adulta.

—Entonces ya, mientras me dirigia a casa, empecé a pensar que tal vez la via mas
sensata fuera sencillamente dejar que se fuera a Reno y obtuviera el divorcio.

—Gracias, senor Dufresne.
Intervino entonces inesperadamente el fiscal.
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—Y le concedié usted el divorcio de la forma mas rapida que se le ocurrid, éverdad? La
divorcié con un revélver del treinta y ocho envuelto en panos de cocina, éverdad?

—No, sefior, no hice eso —dijo Andy, con calma.
—Y luego dispard usted también contra su amante.
—No, sefior.

—¢&Quiere decir usted que mato primero a Quentin?

—Quiero decir que no maté a ninguno de los dos. Bebi mas de dos litros de cerveza y
fumé todos los cigarrillos que ha encontrado la policia en el desvio. Y luego me fui a casa y me
acosté.

—Dijo usted al jurado que entre el veinticuatro de agosto y el diez de septiembre tuvo
usted tendencias e impulsos suicidas.

—Si, sefor.

—¢éLo bastante fuertes como para comprarse un revélver?

—Si.

—éSe molestaria usted mucho, sefior Dufresne, si le dijera que no me parece usted en
absoluto una persona que encaje en la tipologia del suicida?

—No —contestd Andy—. Pero no me parece usted una persona demasiado sensible y
dudo muchisimo de que, si me sintiera impulsado al suicidio, fuera a explicarle a usted mi
problema.

Esto provocé tensas risas en la sala, pero no le favorecié gran cosa ante el jurado.
—¢éLlevaba usted el revélver la noche del diez de septiembre?
—No; tal como ya he declarado...

—iAh, si! —el fiscal sonrié sarcastico—. Lo tird usted al rio, éno es cierto? Al Royal... El
dia nueve de septiembre por la tarde.

—Si, senor.

—Un dia antes de que se cometieran los asesinatos.

—Si, senor.

—Una casualidad muy oportuna, éverdad?

—No fue oportuna ni inoportuna. Sencillamente la verdad.

—Creo que escucho usted la declaracién del teniente Mincher, éno es asi?

Mincher dirigia el grupo que habia dragado el rio cerca del puente desde el que Andy,
segun su testimonio, habia tirado el revélver. La policia no habia encontrado nada.

—Si, sefior. Ya lo sabe usted.

—Entonces, le oyd usted explicar a este tribunal que no encontraron ningun arma,
aunque buscaron durante tres dias. Lo cual resulta también una casualidad muy oportuna, éno
es cierto?

—Casualidades aparte, es un hecho que no encontraron el arma —respondié Andy con
calma—. Pero me gustaria indicarles a usted y al jurado que el puente estd muy cerca del
lugar en que el rio desemboca en la bahia de Yarmouth. La corriente es muy fuerte alli. Tal vez
haya arrastrado el arma hasta la bahia.

—Con lo cual no podemos comparar el estriado de las balas halladas en los
ensangrentados cadaveres de su esposa y del senor Glenn Quentin, con las de la cAmara de su
propia arma. ¢No es asi, sefor Dufresne?

—Si.

—Lo cual es también bastante oportuno, éno es asi?

En este punto, segun los periddicos, Andy mostré una de las pocas reacciones levemente
emotivas que se permitié durante las seis semanas que duré el juicio. Una leve sonrisa de
amargura se dibujé en su rostro.

—Dado que soy inocente de este crimen, sefior, y puesto que he dicho la verdad cuando
dije que tiré el arma al rio el dia antes de que se cometieran los crimenes, me parece
absolutamente inoportuno que no haya aparecido.
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El fiscal le estuvo acosando durante dos dias. Releyd el testimonio del vendedor del
Handy-Pik sobre los pafios de cocina vendidos a Andy. Andy repitié que no recordaba haberlos
comprado, pero admitié que tampoco podia recordar no haberlo hecho.

¢Era cierto que Andy y Linda Dufresne habian hecho una podliza conjunta de seguro de
19477 Si, era cierto. ¢Y no era verdad que, de ser absuelto, Andy podria cobrar cincuenta mil
ddlares? Cierto. {Y no era cierto que habia ido hasta la casa de Glenn Quentin con intenciones
asesinas, y no era igualmente cierto que habia cometido en realidad el doble asesinato? No, no
era cierto. Entonces, équé era, segun su opinién, lo que habia sucedido, puesto que no habia
sefiales de que se hubiera cometido un robo?

—No tengo medio de saberlo, sefior —dijo Andy, con calma.

El caso quedd listo para la deliberacion del jurado a la una del mediodia; era miércoles y
nevaba. Los doce miembros del jurado volvieron a la sala a las tres y media. El alguacil dijo
gue habian tardado mas por haber disfrutado de una comida ligera del Restaurante Blentley's
a cuenta del distrito. Le declararon culpable; y, hermano, si en Maine hubiera existido la pena
de muerte, Andy habria bailado el baile del cordel en el aire antes de que los azafranes de
primavera asomaran sus cabecitas entre la nieve.

El fiscal le habia preguntado qué era lo que él creia que habia ocurrido y Andy eludié la
pregunta... pero tenia una idea y consegui sacarsela una noche, tarde ya, en 1955... Nos llevo
esos siete aflos pasar de saludamos como simples conocidos a ser claramente muy amigos...
aunque, en realidad, nunca me senti de veras préximo a Andy hasta mas o menos 1960 y creo
que fui el Unico que estuvo alguna vez realmente préoximo a él. Como los dos estabamos
condenados a cadena perpetua, estuvimos en el mismo pabellon desde el principio al fin,
aungue yo estaba a media galeria de él.

—&Y th qué crees? —sonrid, pero no habia rastro de humor en el tono—. Yo creo que
habia muchisima mala suerte flotando en el ambiente aquella noche. Mas de la que podria
volver a concentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo. Creo que tuvo que ser algun
desconocido, alguien que pasaba. Quizas alguien que pinchd un neumatico pasando por alli
después de que yo me fuera a casa. O un ladron tal vez. Quizas un psicopata. Les mato vy listo.
Y aqui estoy yo.

Asi de simple. Y le condenaron a pasar en Shawshank el resto de su vida... o la parte
mas importante de su vida. Cuatro afios después, empezd a comparecer en las audiencias para
la libertad condicional, que le denegaron una y otra vez, pese a que era un preso modelo.
Conseguir un pase de salida en Shawshank cuando en tu ficha de ingreso figura estampada la
palabra asesino es un trabajo lento, tan lento como la erosiéon de una roca. Forman el comité
siete personas, dos mas que en la mayoria de las prisiones estatales, y cada uno de esos siete
hombres tiene el culo tan duro como el agua que se saca de un manantial de aguas minerales.
A esos tipos no se les puede comprar, no se les puede halagar, ni siquiera puede uno
suplicarles. En lo que se refiere a ese comité, el dinero no les dice nada y todos quietos, no
sale nadie. Habia también otros motivos en el caso de Andy... pero eso pertenece a otra parte
de esta historia.

Habia un preso llamado Kendricks que me habia pedido una cantidad considerable de
dinero alld por el cincuenta y tantos, y faltaban alun cuatro afios para saldar la deuda.
Practicamente me pago los intereses en informacion... En mi campo de accidon, uno es hombre
acabado si no encuentra la forma de estar siempre bien informado. Este Kendricks, por
ejemplo, tenia acceso a un tipo de informacion del que yo jamas podria haberme enterado en
el maldito taller.

Kendricks me dijo que la votacion del comité de libertad condicional fue siete a cero en
1957 contra Andy Dufresne, seis a uno en 1958, otra vez siete a cero en 1959 y cinco a dos en
1960; después ya no lo sé, pero si sé que dieciséis afios después Andy seguia en la celda
catorce del pabelldn cinco. Tenia por entonces, en 1975, cincuenta y siete afnos. Tal vez se
sientan bondadosos y le dejen salir hacia 1983. Te conceden la vida, te permiten vivir, y eso
es precisamente lo que te impiden, lo que te quitan, o te quitan al menos todo cuanto en la
vida merece la pena. Quizds te suelten algun dia, pero... en fin, bueno, conoci a un tipo,
Sherwood Bolton se llamaba, que tenia una paloma en la celda. La tuvo desde 1945 hasta que
le soltaron en 1953. No era ningun ornitélogo de Alcatraz; sélo tenia esa paloma. La llamaba
Jake. La dejo libre un dia antes de salir él y Jake alzé el vuelo todo lo lindamente que puedas
imaginar. Pero mas o menos una semana después de que Sherwood abandonara a esta feliz
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familia, un amigo mio me llevd al rincén oeste del patio por donde solia andar siempre
Sherwood. Habia en el suelo un pajaro, como un montoncito de ropa de cama sucia. Parecia
haber muerto de hambre. Mi amigo dijo: «¢éNo es Jake, Red?». Si que lo era y estaba tan
muerta como el cerote.

Recuerdo la primera vez que Andy Dufresne hablé conmigo para pedirme algo, lo
recuerdo como si fuera ayer. No fue la vez que me pidido a Rita Hayworth. Eso fue después.
Aquel verano de 1948 queria otra cosa.

Casi todos los tratos se hacen en el patio, y en el patio se hizo éste. Nuestro patio es
grande, mucho mas que la mayoria. Es un cuadrado perfecto de unos noventa metros de lado.
La parte norte es el muro que da al exterior, con una torre de vigilancia a cada extremo. Los
guardias de las torretas estan equipados con prismaticos y armas antidisturbios. La puerta
principal esta en ese lado norte. Las de entrada y salida de furgones quedan en la parte sur del
patio. Y hay cuatro. Shawshank es un lugar muy concurrido durante la semana laboral:
pedidos que llegan, pedidos que salen. Tenemos una fabrica de placas de matricula y una gran
lavanderia industrial, donde se lava toda la ropa de la prisién, mas la del Hospital y la del Asilo
de Eliot. Y hay también un gran taller mecanico en el que los presos arreglan los vehiculos de
la carcel, del estado, y vehiculos municipales, sin mencionar los vehiculos privados de los
carceleros, funcionarios administrativos... y, en mas de una ocasion, los del comité de libertad
vigilada. La parte este de la prisién es un ancho muro de piedra lleno de diminutas ventanas
alargadas. En la zona oeste estan las oficinas y la enfermeria. Shawshank nunca ha estado tan
superpoblada como lo estdn muchas otras carceles y en 1948 sélo estaba ocupada en unos dos
tercios de su capacidad, pero en cualquier momento dado puede haber de ochenta a ciento
veinte reclusos en el patio, jugando con un balén de futbol o de béisbol, jugando a los dados,
charlando, trapicheando. Los domingos el lugar estaba mas concurrido; los domingos aquello
habria parecido una fiesta campestre... si hubiera habido mujeres.

La primera vez que Andy se acercdé a mi era domingo. Acababa de hablar de una radio
con Elmore Armitage, un individuo que me ayudaba con frecuencia, cuando se acercé Andy.
Sabia quién era, claro; tenia fama de presumido y antipatico. Corrian rumores de que tenia
mala estrella. Uno de los tipos que lo decian era Bogs Diamond, mal elemento para tenerlo de
enemigo. Andy no tenia compafiero de celda y yo habia oido decir que no lo queria, aunque la
gente anduviera ya recelando de él. Pero yo no necesito hacer caso de los rumores sobre un
individuo cuando puedo juzgarle por mi mismo.

—Hola —me dijo—. Soy Andy Dufresne —me ofrecid la mano y se la estreché. No era de
los que pierden el tiempo intentando mostrarse sociables, asi que fue directamente al grano—.
Tengo entendido que eres el hombre que sabe cdémo conseguir cosas.

Admiti que podia conseguir determinados articulos de vez en cuando.
—&Y como lo haces? —preguntd Andy.

—A veces —dije— parece como si me vinieran a la mano. No puedo explicarlo. Quizas
sea porque soy irlandés.

Sonrid ligeramente.

—¢éPodrias conseguirme un martillete?

—iQué es eso? (Y para qué lo quieres?

Andy parecia sorprendido.

—¢También tienes en cuenta las motivaciones en tu negocio?

Comprendi que se hubiera ganado reputacién de pretencioso si hablaba asi, parecia uno
de esos tipos que se dan mucha importancia... pero percibi un leve tono burldon en su
pregunta.

—Te diré —le dije—. Si me pidieras un cepillo de dientes, no te haria ninguna pregunta.
Me limitaria a decirte el precio. Porque un cepillo de dientes, comprendes, es un objeto
inofensivo.

—¢{Te desagradan los objetos peligrosos?

—Si.
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Una vieja bola de béisbol venia hacia nosotros; Andy se volvid, rapido y agil como un
gato, y la atrapo en el aire. Una jugada que habria enorgullecido a Frank Malzone. La devolvid
con un giro al lugar de procedencia, sélo un giro rapido y gracil de la muneca; aquel tiro no
habia sido casual, sin embargo. Adverti que habia mucha gente observandonos con un ojo
mientras con el otro seguian en lo suyo. Seguramente nos observaban también los guardias de
la torre. No doraré la pildora, en todas las carceles hay presos influyentes, tal vez cuatro o
cinco en una prisidon pequefia, tal vez dos o tres docenas en una grande. En Shawshank yo era
uno de esos tipos que tienen cierta influencia y lo que yo pensara de Andy Dufresne influiria
bastante en cdmo lo pasara alli él. Seguramente también él lo sabia aunque no se dedicaba a
darme coba ni a lisonjearme, y yo le respetaba por ello.

—Muy bien. Te diré lo que es y para qué lo quiero. Un martillete parece una especie de
zapapico en miniatura... mas o menos asi —separd las manos unos treinta centimetros, y ésa
fue la primera vez que me fijé en sus limpisimas ufas—. Tiene un pico pequefio en un extremo
y una cabeza de martillo roma y plana en el otro. Lo quiero porque me gustan las piedras.

—Las piedras —dije yo.

—Mira, agachate un momento —dijo él. Le complaci. Nos acuclillamos como indios. Andy
tomd un pufiado de tierra del suelo del patio y empezd a dejarla caer por entre sus manos: la
tierra iba cayendo en una nube fina. Las piedrecillas quedaban arriba, brillantes unas o dos;
opacas Yy vulgares, las demds. Una de las opacas era de cuarzo, pero si la frotabas un poco
dejaba de ser opaca y adquiria un bello brillo lechoso. Andy la limpié bien y me la dio. La
acepté y él la nombré.

—Cuarzo, seguro —dijo—. Y mira. Mica. Pizarra. Granito. Este es un lugar de caliza de
cuando lo excavaron en la ladera de la colina —tird las piedrecillas y se sacudio el polvo de las
manos—. Me gusta coleccionar piedras. Al menos... me gustaba hacerlo en mi vida anterior.
Me gustaria hacerlo de nuevo, a escala limitada.

—_EExcursiones dominicales por el patio? —pregunté, levantandome. Era una estupidez, y
sin embargo... el ver aquel trocito de cuarzo me habia hecho sentir un extrano sobresalto. No
sé exactamente por qué; supongo que soélo por asociacion con el mundo exterior. Uno no
piensa en esas cosas desde el punto de vista del patio. El cuarzo es algo que uno coge en un
arroyo de rapida corriente.

—Mejor hacer excursiones dominicales aqui que no hacerlas en absoluto —dijo Andy.
—Podrias plantar un aparato como ese martillete en el crdneo de cualquiera —observé.
—No tengo enemigos aqui —dijo él, con calma.

—No? —sonrei—. Espera un poco.

—Si hay algun problema, puedo arreglarmelas sin utilizar un martillete.

—Tal vez quieras intentar escapar. éPasando por debajo del muro? Porque si lo haces...
Se rid cortésmente. Comprendi por qué cuando vi la herramienta tres semanas después.

—Sabes —dije—, si te lo ven te lo quitaran. Si te ven con una cuchara, te la quitan. éQué
es lo que vas a hacer? ¢Te limitards a sentarte aqui en el patio y empezar a golpear?

—Vamos, creo que puedo hacer algo mucho mejor que eso.

Cabeceé. De todas formas, no era asunto mio. A mi me contratan para conseguir algo. El
que el tipo que paga mis servicios pueda o no conservar el pedido, ya es cuestion suya.

—¢A cuanto crees que subira un articulo como ése? —pregunté.

Estaba empezando a gustarme su estilo tranquilo y moderado. Cuando uno lleva diez

afios en chirona, como yo entonces, puedes acabar mortalmente aburrido de los bocazas vy
fanfarrones. Si, creo que seria justo decir que me cayé bien Andy desde el principio.

—Ocho délares en cualquier tienda de piedras y gemas —dijo—. Pero supongo que en un
negocio como el tuyo actuards en base a un porcentaje sobre el costo...

—Suelo cobrar el costo mas un diez por ciento, pero tengo que cobrar un poco mas
cuando se trata de un articulo peligroso. Para algo como el cachivache del que estamos
hablando, necesitaremos un poquito mas de grasa para que los engranajes funcionen.
Digamos diez dodlares.

—De acuerdo.
Le miré fijamente, sonriendo un poco.
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—(Tienes diez délares?
—Los tengo —se apresurd a decir.

Muchisimo tiempo después descubri que tenia mas de quinientos. Los llevaba encima
cuando ingreso en la carcel. En este hotel, cuando te registran, uno de los «conserjes» esta
obligado a darte la vuelta y echar una ojeada a tus pertrechos, pero hay muchisimos
pertrechos y, bueno, para no insistir demasiado en el asunto, diré que si un tipo esta
realmente decidido, puede pasar un articulo de tamafio considerable de diversas formas
introduciéndoselo lo bastante arriba para que no se vea, a menos que el conserje que te
registre tenga el humor de ponerse un guante de goma y dedicarse a explorar.

—Esta bien —dije—. Debes saber lo que espero que digas en caso de que te pesquen con
el articulo en cuestion.

—Supongo que debiera saberlo, si —dijo, y a mi me parecid, por el leve relampagueo de
sus 0jos grises, que sabia exactamente lo que le iba a decir. Fue un leve destello, un centelleo
de su peculiar ironia.

—Si te atrapan, dirds que lo encontraste. Eso es lo fundamental. Te tendran
incomunicado tres o cuatro semanas... ademas, légicamente, te quedaras sin el juguetito y
eso te valdrd una mancha en la ficha. Si les das mi nombre, tU y yo no volveremos nunca a
hacer un trato. Ni siquiera unos cordones de zapatos. Nada. Y te mandaré a unos tipos para
que te den un repaso. No me agrada la violencia, pero supongo que te haces cargo de mi
posicidon. No voy a dejar que se diga por ahi que no sé arreglarmelas. Eso acabaria conmigo.

—Si, claro. Comprendo. No tienes que preocuparte.

—Nunca me preocupo —dije—. En un sitio como éste no ganas ningun beneficio por
preocuparte.

Se alejé con un cabeceo. Tres dias después, se acercé a mi en el patio durante el
descanso de la mafiana de la lavanderia. No dijo una palabra, ni siquiera me mird, pero me
metié en la mano una reproduccién del honorable Alexander Hamilton? con la misma limpieza
con que un mago hace un truco de cartas. El tipo se adaptaba de prisa. Le consegui su martillo
para piedras. Lo tuve una noche en mi celda y era exactamente como él lo habia descrito. No
era una herramienta para escapar (utilizando aquel instrumento, tardarias unos seiscientos
afios en hacer un tunel por debajo del muro, calculé), pero aun asi yo tenia mis recelos. Si le
incrustabas aquel zapapico a un tipo en la cabeza, seguro que no volvia a oir por la radio
Fibber McGee and Molly. Y por entonces ya habian empezado los problemas de Andy con las
hermanas. Supuse que no querria el martillo para usarlo con ellas.

Al final, mi suposicion qued6 confirmada. A la mafana siguiente temprano, veinte
minutos antes de que tocaran diana, le pasé a Ernie el martillo y un paquete de Camel; Ernie
era el viejo recluso que barrid los pasillos del pabelldn cinco hasta que le soltaron en 1956. Se
lo guardd en la bata sin pronunciar palabra y no volvi a ver aquella herramienta en diecinueve
afios, y para entonces estaba bastante cerca de la extincion.

Al domingo siguiente, Andy volvid a acercarse a mi en el patio. Era algo digno de verse,
lo juro. Tenia el labio inferior tan hinchado que parecia una morcilla, el ojo derecho medio
cerrado por la hinchazdn y un gran arafazo le cruzaba una mejilla. Tenia sus problemas con
las hermanas, desde luego, aunque nunca hablaba de ello.

—Gracias por la herramienta —me dijo, y se alejo. Le observé con curiosidad. Dio unos
pasos, vio algo en el suelo, se agachd y lo recogié. Era una piedrecita. Los monos de la prision,
a excepcion de los que llevan los mecanicos para su trabajo, no tienen bolsillos. Pero hay
medios de subsanarlo. La piedrecilla desaparecié en la manga de Andy y no volvié a caerse...
admiré el hecho en si... y admiré a Andy. Pese a todos los problemas que tenia, seguia
adelante con su vida. Hay miles de personas que no lo hacen, o no quieren o0 no pueden; y
ademds muchas de esas personas no estan en la carcel. Me fijé en que, aunque su cara
parecia haber sobrevivido a un tornado, sus manos seguian limpias y pulcras y sus ufas bien
cuidadas.

No le vi mucho durante los seis meses siguientes.
Unas palabras sobre las hermanas.

? Alexander Hamilton (1757-1804), politico norteamericano que fue el primer secretario de Estado para el Tesoro. (V.
delosT)
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En algunas carceles se les conoce como «locas salvajes», aunque el término de moda
ultimamente es «reinas asesinas». Pero en Shawshank siempre se les llamé las hermanas. No
sé por qué, pero no creo que existiera ninguna diferencia aparte del nombre.

A casi nadie le sorprenderd en estos dias que la sodomia abunde tanto intramuros,
excepto a los novatos, quiza, que tengan la desgracia de ser jovenes, delgados, guapos e
incautos; pero la homosexualidad, como la sexualidad normal, se presenta en multiples
formas. Algunos individuos no soportan vivir sin relaciones sexuales de ningun tipo y recurren
a otro hombre para evitar volverse locos. Lo que se da normalmente es un arreglo entre dos
hombres esencialmente heterosexuales, aunque a veces me he preguntado si cuando vuelven
con sus esposas o0 novias lo seran tanto como suponian.

Y hay también individuos que «se invierten» en la carcel. En el lenguaje normal se dice
que «cambian de acera» o que «salen del armario». Casi siempre (aunque no siempre)
interpretan el papel femenino y los otros se disputan sus favores.

Y luego estan las hermanas.

Las hermanas son en la sociedad carcelaria lo que los violadores en el mundo exterior.
Suelen ser presos con largas condenas, que alardean de crimenes brutales. Su victima es el
joven, el débil, el ignorante... o, como en el caso de Andy Dufresne, el de aspecto débil. Su
terreno de caza suele ser las duchas, el estrecho patio tunelesco de la entrada de detras de las
lavadoras industriales de la lavanderia, y, a veces, la enfermeria. En mas de una ocasion,
cometen la violacion en la mindscula cabina de proyeccidon de detrds del auditorio. En la
mavyoria de los casos, las hermanas podrian conseguir por las buenas lo que consiguen por la
fuerza;

si quisieran, claro; los que «se invierten» andan siempre <«locos» por una u otra
hermana, como las mucha-chitas por su Sinatra, Presley o Redford. Pero para las hermanas la
gracia radica precisamente en conseguirlo por la .eierza... y supongo que siempre sera asi.

Debido precisamente a ser menudo y de aspecto agradable (y quizda también a aquel
aplomo que yo habia admirado en él), las hermanas anduvieron tras Andy desde el mismo dia
de su llegada. Si esto fuera un cuento de hadas, diria que Andy libré una gran batalla hasta
conseguir que le dejaran en paz. Me gustaria poder decirlo; pero no puedo. La carcel no es un
paraiso de color de rosa.

Le cayeron encima por primera vez en la ducha a los tres dias de haberse unido a
nuestra pequefia y feliz familia. Creo que la primera vez fue so6lo cuestion de bofetadas vy
cosquillas. Les gusta tantear un poco antes de dar el paso decisivo, como a los chacales, para
averiguar si la victima es tan débil y desvalida como parece.

Andy se defendid y le partio el labio a una de las hermanas, un tipo grande y corpulento
llamado Bogs Diamond... que se fue hace muchos afios nadie sabe a dénde. Antes de que la
cosa llegara a mas intervino un carcelero, pero Bogs prometié que ya le agarraria por su
cuenta... y lo hizo.

La segunda vez fue en la lavanderia, detrds de las lavadoras. En el transcurso de los
afios han pasado muchas cosas en ese largo, sucio y estrecho rincén. Los carceleros lo saben
perfectamente y hacen la vista gorda. Estad siempre oscuro y lleno de bolsas de productos para
lavar y blanquear, tambores de catalizador Hexlite, tan inofensivo como la sal si tienes las
manos secas Yy tan dafiino como acido de bateria si las tienes himedas. A los carceleros no les
gusta meterse alli. No hay espacio para maniobrar, y una de las primeras cosas que les
ensefian cuando vienen a trabajar a un lugar como éste es a no permitir jamas que los presos
les acorralen en un sitio sin retirada posible.

Aquel dia no estaba Bogs, pero Henley Backus, que habia sido el encargado de
lavanderia desde 1922, me contd que si estaban cuatro de sus amigos. Andy les mantuvo a
raya un rato, con una palada de Hexlite, amenazandoles con tirarselo a los ojos si se le
acercaban mas. Pero al intentar retroceder para rodear cuatro sacos de Washed tropezé. Y se
acabo. Se le echaron encima.

Creo que el término violacién multiple no ha cambiado mucho de una generacioén a otra.
Fue lo que le hicieron aquellas cuatro hermanas. Le pusieron sobre una caja de cambios y uno
de ellos le colocd un destornillador en la sien mientras conseguian lo que querian. Te desgarra
un poco, pero no demasiado. (éPreguntdis si hablo por experiencia personal? Ojala pudiera
decir que no.) Sangras durante un tiempo. Si no quieres que algln payaso te pregunte si estas
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con el periodo, toma papel higiénico y pontelo a modo de compresa hasta que la hemorragia
cese. Realmente es como flujo menstrual; se prolonga durante dos o quiza tres dias; un lento
goteo. Luego se corta. No queda ninguna lesién, a no ser que te hayan hecho algo mas
inhumano aun. No queda lesion fisica... pero la violacion es la violacion y al final tienes que
volver a mirarte al espejo y decidir qué hacer de ti mismo.

Andy pasoé todo eso solo, de la misma forma que lo pasaba todo solo por entonces. Debid
llegar a la conclusidon de que ya les habia sucedido antes a otros, o sea, que sélo hay dos
modos de tratar con las hermanas: hacerles frente y que te atrapen, o dejar que te atrapen sin
mas.

Andy decidié hacerles frente. Cuando Bogs y dos colegas suyos le buscaron dos semanas
o asi después del incidente de la lavanderia («Creo que te forzaron», dijo Bogs, segun Ernie,
gue andaba por alli en aquel momento), Andy luché duro con ellos. Le rompid la nariz a un tipo
llamado Rooster MacBride, un campesino duro que estaba en la carcel por haber matado a
golpes a su hijastra. Me complace informar que Rooster murié aqui, en chirona.

Le agarraron entre los tres. Una vez conseguido, Rooster y el otro sujeto (no estoy muy
seguro, pero puede que fuera Pete Verness) le obligaron a ponerse de rodillas. Bogs Diamond
se coloco entonces frente a él. Bogs tenia por entonces una navaja de mango nacarado y las
palabras Diamond Pearl grabadas a ambos lados de la misma. La abrié y dijo:

—Ahora me bajaré la cremallera, caballero, y tU tomaras lo que voy a darte para que te
lo tragues. Y cuando hayas terminado de tragar lo mio, entonces tragaras lo de Rooster. Me
parece que le has partido la nariz y creo que debe recibir alguna compensacion.

—Te advierto que si me metes algo en la boca, sea lo que sea, te quedaras sin ello.
Ernie me contdé que Bogs miré a Andy como si estuviera loco.

—No —dijo Bogs, hablandole muy despacio, como si Andy fuera un nifio tonto—. No me
has entendido bien. Si haces algo parecido, te hundiré esta navaja en el oido hasta la
empufiadura, éentiendes?

—Entendi perfectamente lo que dijiste antes. Pero creo que tl no me has entendido a mi.
Morderé cualquier cosa que me metas en la boca. Puedes meterme esa navaja en los sesos,
claro, pero has de saber que una lesion cerebral subita hace que la victima orine, defeque... y
muerda con todas sus fuerzas, y todo simultdneamente.

Alzo la cara hacia Bogs, sonriendo con aquella leve sonrisa suya, segun dijo Ernie, como
si los tres individuos le hubieran estado hablando de acciones y obligaciones en vez de haberle
estado golpeando como bestias; como si llevara uno de sus elegantes trajes tres piezas de
banquero en vez de estar de rodillas en un cuarto trastero con los pantalones en los tobillos y
la sangre goleandole muslos abajo.

—De hecho —siguié diciendo Andy—, creo que el impulso reflejo de morder es tan
intenso algunas veces que a las victimas tienen que abrirles las mandibulas con una palanca.

Aquella noche de finales de febrero de 1948, Bogs no metié nada en la boca de Andy, vy
tampoco lo hizo Rooster McBride, y, que yo sepa, ningun otro lo hizo tampoco. Lo que hicieron
los tres fue golpearle hasta dejarle casi muerto y los cuatro acabaron en confinamiento
solitario. Andy y Rooster MacBride lo hicieron a través de la enfermeria.

éCuantas veces le forzaria aquella peculiar banda? No lo sé. Creo que Rooster perdié
bastante pronto las ganas (el estar con la nariz escayolada durante un tiempo puede producir
esos efectos en un tipo) y Bogs Diamond renuncié aquel verano, de repente.

Eso fue bastante extrafio. Una mafiana de principios de junio, Bogs no se presentd al
desayuno, se le ech6 de menos al hacer el recuento, y le encontraron en su celda todo
magullado: habia recibido una gran paliza. Se neg6 a decir quién habia sido y cdmo habian
entrado en la celda, pero sé muy bien (por mi negocio) que mediante soborno puede
conseguirse de un carcelero practicamente cualquier cosa, menos que le dé un arma a un
preso. Sus salarios no eran gran cosa entonces, ni creo que lo sean ahora, y en aquellos
tiempos no habia sistemas electronicos de cierre ni circuito cerrado de televisién, ni
interruptores maestros generales para toda la prisién. En 1948, cada pabellén de celdas tenia
su propio llavero. Podia sobornarse facilmente a un carcelero para que dejara a un tipo (o a
unos cuantos) entrar en el pabelldon vy, si, por qué no, para que le dejara entrar en la celda de
Diamond.
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Claro que un trabajo de ese tipo tuvo que costar un buen montén de pasta. No segun la
escala del mundo exterior, no. La economia carcelaria corresponde a una escala mucho mas
reducida. Cuando llevas aqui un tiempo, un billete de ddlar en la mano te parece el
equivalente a uno de veinte fuera. Mi opinidon es que si lo de Bogs fue un encargo, debid
costarle a alguien una cantidad considerable: digamos que unos quince pavos para el carcelero
y dos o tres dodlares para cada uno de los que hicieron el trabajo.

No digo que fuera Andy Dufresne, pero sé que cuando vino a la carcel pasé quinientos
ddlares y que en el mundo exterior era banquero, y, por lo tanto, un individuo que entiende
mejor que la mayoria las formas de utilizar el dinero.

Y también sé lo siguiente: después de la paliza (tres costillas rotas, un ojo sangrando, la
espalda torcida y la cadera dislocada), Bogs Diamond dejo en paz a Andy. De hecho, después
de aquello dejo bastante en paz a todo el mundo. A partir de entonces seria ya como un
ventarron de verano: mucho ruido y pocas nueces. Podriamos decir, de hecho, que se convirtid
en una «hermana débil».

Aquél fue el final de Bogs Diamond, un hombre que podria haber acabado matando a
Andy si Andy no hubiera dado los pasos necesarios para evitarlo (si fue él quien los dio). Pero
no fue el final de los problemas de Andy con las hermanas. Hubo un pequefio descanso y luego
la cosa empezd de nuevo, aunque no tan salvaje ni con tanta frecuencia. A los chacales les
gustan las presas faciles, y habia presas mas faciles que Andy Du-fresne por alli.

Lo que si recuerdo es que Andy siempre les hizo frente. Supongo que sabia que si una
vez les dejas tomarte sin luchar, eso hace mucho mas facil permitirles salirse con la suya sin
luchar la préoxima vez. Asi que de vez en cuando Andy aparecia con magulladuras en la cara, y
seis u ocho meses después de la paliza a Diamond, le rompieron dos dedos. Ah, si, y no sé
cuando exactamente, a finales de 1949, mandaron a un tipo a la enfermeria con la mandibula
rota, resultado casi seguro de un golpe propinado con un buen pedazo de tuberia con un
extremo envuelto en trapos. Andy siempre devolvia los golpes, y, como resultado, pasaba
bastante tiempo en confinamiento solitario. Pero no creo que el estar incomunicado fuera para
Andy tan duro como para la mayoria. El estaba a gusto solo.

Andy se adapté a las hermanas... y luego, en 1950, los ataques de las hermanas cesaron
casi por completo. Pero ésa es una parte de mi historia a la que volveremos a su debido
tiempo.

En el otofio de 1948, Andy se acerco a mi una mafiana en el patio y me preguntd si podia
conseguirle una docena de pafios para piedras.

—¢Qué diablos es eso? —le pregunté.

Me dijo que asi era como le llamaban los aficionados a coleccionar piedras; eran pafios
de pulimentar aproximadamente del tamafio de los pafios de cocina. Estaban guateados y eran
suaves por un lado y asperos por otro, el lado suave como papel de lija de granulado pequefio
y la parte aspera casi tan abrasiva como las virutas de acero (Andy tenia también una caja de
estas virutas en la celda, aunque no se la habia proporcionado yo... imagino que se la agencio
en la lavanderia de la carcel).

Le dije que creia que podriamos conseguirlos, y al final se consiguieron en la misma
tienda en la que se habia comprado su martillete. En esta ocasion cargué a Andy el diez por
ciento habitual y ni un centavo mas. Nada mortifero veia en una docena de piezas cuadradas
de tela acolchada, ni peligro de ningun tipo. Pafios para piedras, en realidad.

Unos cinco meses después, Andy me pidié si podia conseguirle a Rita Hayworth. La
conversacion tuvo lugar en el auditorio durante la proyeccién de una pelicula. Ahora, en la
carcel hay cine una o dos veces por semana, pero en aquellos tiempos era un acontecimiento
mensual. Las peliculas que nos pasaban solian tener un mensaje moral, y la de aquel dia. E/ fin
de semana perdido, no era ninguna excepcion. El mensaje en este caso era que es peligroso
beber, mensaje del que podiamos extraer cierto consuelo.

Andy se las arreglé para ponerse a mi lado, y hacia la mitad de la pelicula se incliné para
acercarse aun mas y me pregunto si podia conseguirle a Rita Hayworth. Os diré la verdad: en
cierto modo me divirtié. El era normalmente frio, sereno, tranquilo, pero aquella noche estaba
hecho un manojo de nervios, casi turbado, como si me estuviera pidiendo un cargamento de
condones o uno de esos artilugios forrados de piel que, segin anuncian en las revistas,
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«intensifican tu placer solitario». Parecia tensisimo, como si estuviera a punto de fundirsele los
fusibles.

—Puedo conseguirla —le dije—. No te preocupes, tranquilizate. ¢éCudl quieres, la grande o
la pequefia? Por entonces. Rita era mi chica preferida (unos afios antes habia sido Betty
Grable), y la habia en dos tamafios. Por un délar podias conseguir la Rita pequefia. Y por dos y
medio la Rita grande, uno veinte de alto y todo mujer.

—La grande —dijo, sin mirarme. Te diré que era un ascua aquella noche. Estaba rojo,
como un muchachito que intenta colarse en una pelicula pornografica, con el carnet de su
hermano mayor—. éPuedes conseguirla?

—Claro que puedo, tranquilizate. ¢Hay algun problema?

El publico aplaudia y silbaba mientras los espectros salian de las paredes a coger a Ray
Milland, que sufria un ataque gravisimo de delirium tremens.

—¢éCuando tardaras?
—Una semana. Quiza menos.

—De acuerdo —pero parecia disgustado, como si hubiera esperado que la tuviera alli
mismo metida en el bolsillo—. ¢Cuanto?

Dije el precio de venta. Podia permitirme proporcionarle aquello a precio de coste; habia
sido un buen cliente, con lo de los pafios y el martillete para piedras. Y, ademas, habia sido un
buen chico... Cuando tenia aquellos problemas que tuvo con Bogs, Rooster y los demas, me
pregunté mas de una noche cuanto tardaria en usar el martillete para partirle la cabeza a
alguien.

Los carteles son una parte importante de mi negocio, van justo después del alcohol y los
cigarrillos, normalmente a medio paso por delante de la yerba. En los afios sesenta, el negocio
se dispard en todas direcciones, pues muchisima gente pedia aquellos horrorosos carteles de
Jimi Hendrix, Bob Dylan y aquel Easy Driver. Pero lo que mas piden son mujeres; una reina
detras de otra.

Pocos dias después de que Andy hablara conmigo, un jefe de lavanderia con el que yo
tenia tratos por entonces consiguié pasar mas de sesenta carteles, Ritas casi todos. Quiza
hasta recuerdes la foto; seguro que si, que la recuerdas. Rita esta, digamos vestida, con un
traje de bano, una mano detras de la cabeza, los ojos entornados y los labios rojos, sedosos,
plenos, entreabiertos. La llamaban Rita Hayworth, pero podrian haberla llamado igualmente
Mujer en Celo.

La administracion de la carcel esta al tanto del mercado negro, desde luego. De eso no
hay duda. Apuesto a que saben de mi negocio casi tanto como yo mismo. Y lo toleran porque
saben que una carcel es como una olla a presion, y que en alguna parte ha de haber agujeros
que dejen salir el vapor. Dan algun que otro golpe de vez en cuando (he pasado tiempo
incomunicado alguna que otra vez a lo largo de los afios), pero cuando se trata de cosas como
los carteles, hacen la vista gorda. Vive y deja vivir. Y cuando aparecia una Rita Hayworth
grande en la celda de algun pobre diablo, se daba por supuesto que se la habia mandado por
correo un amigo o un pariente. Por supuesto, todos los paquetes de amigos o parientes se
abren y su contenido se detalla en el registro, pero, équién va a comprobar el registro por algo
tan inofensivo como una foto de Rita Hayworth o de Ava Gardner? Cuando estas en una olla a
presién aprendes a vivir y a dejar vivir, pues de lo contrario alguien puede hacerte una boca
nueva encima de la nuez. Aprendes a ser tolerante.

De nuevo fue Ernie quien llevé el cartel a la celda de Andy, la catorce, desde la mia, la
seis. Y el propio Ernie me entrego la nota escrita pulcramente por Andy;

contenia una sola palabra: «Gracias».

Poco después, cuando nos llevaban en fila a comer, miré al pasar su celda y vi alli a Rita
sobre su litera desplegando todo su esplendor trajebafiesco, una mano tras la cabeza, los ojos
entornados, aquellos labios suaves y satinados entreabiertos. La habia colocado sobre la litera,
donde por la noche, cuando las luces se apagaran, podria contemplarla al resplandor de la luz
del patio.

Pero, a la luz del sol matinal, su rostro aparecia cruzado por oscuros cortes... sombra de
los barrotes de la Unica ventana alargada de la celda.
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Explicaré ahora lo que ocurrié a mediados de mayo de 1950 y que acabd definitivamente
con los tres afios de escaramuzas de Andy con las hermanas. Fue también el incidente que le
sacaria de la lavanderia y le llevaria a la biblioteca, donde desempefiaria su trabajo hasta que
dejdé nuestra pequefia y feliz familia a primeros de este afio.

Supongo que ya te habras dado cuenta de que mucho de lo que he contado lo sé de
oidas... alguien vio algo, me lo conté y yo te lo cuento a ti. En fin, en algunos casos he
simplificado lo sucedido y he repetido (y repetiré) informaciéon de cuarta o quinta mano. Asi
son las cosas aqui. Aqui los rumores son algo muy importante y has de tenerlos en cuenta. Y,
por supuesto, has de saber elegir las particulas de verdad entre toda la broza de mentiras,
rumores y posibilidades.

Habrds sacado también la conclusién de que describo a alguien que es mas leyenda que
persona, y he de admitir que hay algo de verdad en ello. Para los que cumplimos sentencias
largas y que convivimos con Andy durante afios, hubo un elemento fantastico relacionado con
él, casi un sentimiento magico-mitico, si entiendes lo que quiero decir. La historia que expliqué
de que Andy se neg6 a tragar lo que queria darle Bogs forma parte del mito, y su forma de
hacer frente a las hermanas y de compartirlas también forma parte de él, y lo de como
consiguié el trabajo en la biblioteca es parte del mismo mito... aunque con una diferencia
importante: yo estaba alli y vi lo que sucedié y juro por mi madre que es absolutamente
cierto. El juramento de un asesino convicto tal vez no tenga mucho valor, pero puedes creer
esto: yo no miento.

Andy y yo éramos bastante amigos por entonces. El tipo me fascinaba. Recordando el
episodio del cartel, veo que hay algo que no he contado y que debiera hacerlo. Cinco semanas
después de haber colgado en su celda el cartel de Rita (yo tenia otros negocios entre manos y
habia olvidado el asunto por completo), Ernie me paso entre los barrotes de la celda una cajita
blanca.

—De parte de Dufresne —me dijo en voz baja y sin alterar su ritmo con la escoba.
—Gracias, Ernie —le dije, pasandole medio paquete de Camel.

¢Qué diablos sera esto?, me preguntaba mientras alzaba la tapa de la cajita. En el
interior habia mucho algodoén blanco y debajo...

Estuve mucho rato mirandolo. Me quedé inmdvil unos cinco minutos como si no me
atreviera a tocarlas... tal era su belleza. Hay una lamentable escasez de objetos bellos en el
mundo, y lo mas lamentable de todo es que la mayoria de las personas no parecen darse
cuenta siquiera de ello.

En la cajita habia dos trozos de cuarzo, los dos delicadamente pulimentados. Habian sido
cincelados con formas caprichosas. Tenian destellos de pirita de hierro que parecian vetas de
oro. De no haber sido tan pesadas habrian servido perfectamente como un par de gemelos...
eran tan similares, que parecian formar un conjunto.

éCuanto trabajo habra sido preciso para crear aquellas dos piezas? Horas y horas,
después de apagadas las luces, estaba seguro. Primero darles forma y luego el pulido y el
acabado casi interminables con aquellos panos especiales. Al contemplarlas senti esa calidez
que sienten hombres y mujeres cuando contemplan algo bello, algo que ha sido elaborado y
realizado (eso es lo que nos diferencia de los animales, creo yo), y senti también algo mas: un
sentimiento de pavor ante la tenacidad grandiosa de aquel hombre. Pero me faltaba mucho
para saber hasta qué extremos podia llegar la tenacidad de Andy Dufresne.

En mayo de 1950, las autoridades decidieron que habia que embrear el terrado del taller
de placas de matriculas. Querian hacerlo antes de que el calor fuera excesivo alla arriba y
pidieron voluntarios para la tarea que, segun los planes, tendria que realizarse en una semana.
Se ofrecieron voluntarios mas de setenta hombres, porque era un trabajo al aire libre y mayo
es un mes estupendo para trabajar al aire libre. Sacaron nueve o diez nombres de un
sombrero, y precisamente dos de ellos eran el de Andy y el mio.

Durante toda la semana siguiente saldriamos al patio después del desayuno, con dos
guardianes al frente del grupo y otros dos detrds, mas todos los guardias de las torres
vigilandonos continuamente con los gemelos por si acaso.

Cuatro de nosotros portabamos una gran escalera extensible en aquellas marchas
matinales (y a mi me divertia mucho como llamaba Dickie Betts, que también formaba parte
del equipo, a aquel tipo de escalera extensible) y la apoyabamos contra aquel lado del edificio
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bajo y plano. Luego empezabamos a acarrear cubos de brea caliente hasta el terrado. Si te
caia encima aquella mierda, tendrias que hacer todo el trayecto hasta la enfermeria bailando
convulsivamente.

Habia seis guardias en aquel programa, elegidos todos por su antigliedad. Era casi como
una semana de vacaciones para ellos, porque en lugar de estar sudandola en la lavanderia o
en la factoria o controlando a un grupo de presos que cortaban yerbajos o matas en algun
sitio, disfrutaban de unas auténticas vacaciones al sol de mayo, alli sentados tranquilamente
con la espalda apoyada en el pretil bajo, charlando.

Ni siquiera tenian que vigilarnos mas que a medias porque el puesto de vigilancia del
muro sur quedaba bastante cerca, asi que nos tenian siempre bien controlados. Si alguien del
grupo de trabajo hubiera hecho un movimiento raro no habrian tardado ni cuatro segundos en
inmovilizarle con proyectiles de ametralladora del 45. Asi que los guardias se sentaban alli
tranquilamente y descansaban. Sdlo les faltaban un par de cajas de seis cervezas metidas en
hielo para ser los amos de la creacion.

Uno de aquellos guardias era un tipo llamado Byron Harley, y en aquel afio de 1950
llevaba en Shawshank mds tiempo que yo, mas que los dos ultimos guardianes juntos, en
realidad. El tipo que controlaba el asunto en 1950 era un yanqui melindroso de Nueva
Inglaterra llamado George Dunahy. Tenia un titulo de administracién penal. Nadie le tenia
simpatia, que yo sepa, excepto los que le habian nombrado para el cargo. Me contaron que
soOlo le interesaban tres cosas: recopilar estadisticas para un libro (que publicaria después en
una pequefia editorial de Nueva Inglaterra llamada Light Side Press, a la que casi seguro que
pagdé por ello), que el equipo de Shawshak ganara siempre el campeonato de béisbol
intercarcelario de septiembre, y conseguir que se aprobara una ley que introdujese la pena de
muerte en Maine. George Dunahy era un buen defensor de la pena de muerte. Fue expulsado
de su puesto en 1953, cuando se descubrié que dirigia un taller de reparacion de automoviles
a bajo precio en el garaje de la carcel y se repartia los beneficios con Byron Hadley y Greg
Stammas. Hadley y Stammas consiguieron salir bien de aquel lio (eran especialistas en lo de
saber cubrirse bien el trasero), pero Dunahy tuvo que largarse. Nadie se apend al verle partir;
claro que tampoco complacié a nadie precisamente ver que Greg Stammas ocupaba su puesto.
Era un hombre bajo, de caracter duro y estricto y los ojos pardos mas frios que puedas
imaginarte. Tenia siempre una expresion angustiada y dolorida, como si tuviera necesidad
urgente de ir al retrete y no consiguiera hacer nada. Durante el periodo en que Stammas fue
director, en Shawshak imperd la brutalidad, y, aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que
se hicieron por lo menos media docena de entierros a la luz de la luna en la zona boscosa que
gueda al este de la prisidon. Dunahy era malo, pero Greg Stammas era realmente un tipo cruel,
infame y miserable.

El y Byron Hadley eran buenos amigos. Como director, George Dunahy no era mas que
un testaferro. Era Stammas, y Hadley por mediacion suya, quien dirigia realmente la prision.

Hadley era un hombre alto, torpe de andares, el pelo ralo y rojizo. Le quemaba el sol en
seguida, hablaba fuerte y, si no actuabas con bastante rapidez para complacerle, te soltaba un
buen golpe con la porra. Un dia, el tercero de trabajo en el terrado, estaba alli hablando con
otro guardia llamado Mert Entwhistie.

Hadley tenia noticias sorprendentemente buenas vy, claro, se lamentaba por ello. Ese era
su estilo: era una persona desagradable que jamas tenia una palabra de animo para nadie,
una persona convencida de que todo el mundo estaba en contra de él. El mundo le habia
robado los mejores afos de su vida, y se sentiria muy feliz si podia robarle el resto. He
conocido guardias que me parecieron casi santos y creo que sé por qué: eran capaces de ver
la diferencia entre sus propias vidas, dificiles y miserables sin duda, y las de aquellos a los que
el Estado les pagaba por vigilar. Estos guardias eran capaces de establecer comparaciones en
lo que al dolor se refiere. Los otros no podian o no querian hacerlo. Para Byron no habia bases
de comparacion. Podia sentarse alli, fresco y comodo bajo el calido sol de mayo, y hallar un
motivo para quejarse de su buena suerte mientras a poca distancia un grupo de hombres
trabajaban y sudaban y se destrozaban las manos acarreando grandes cubos llenos de brea
ardiente, hombres que normalmente trabajaban tan duro que aquello les parecia un alivio.
Recordaras la vieja pregunta, esa que dicen que define tu idea de la vida cuando la contestas.
La respuesta de Byron Hadley seria siempre A medias, el vaso esta sdlo lleno a medias. Por los
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siglos de los siglos, amén. Si le dabas un vaso de sidra fresca, él pensaba en vinagre. Si le
decias que su esposa le habia sido fiel siempre, te decia que porque era espantosamente fea.

Asi que estaba alli sentado, charlando con Mert Entwhistle. Y hablaba lo suficientemente
alto para que le oyéramos todos; su frente amplia y blanca ya empezaba a enrojecer por el
sol. Tenia una mano atras, en el petril que rodeaba el terrado. La otra apoyada en la culata de
su treinta y ocho.

Todos nos enteramos a la vez que Mert de la historia que le contaba. Al parecer, el
hermano mayor de Hadley se habia largado a Texas hacia unos catorce afios y desde entonces
la familia no habia vuelto a saber nada del muy hijo de perra. Se habian convencido todos de
gue estaria muerto, y en buena hora. Y de pronto, hacia una semana y media, habian recibido
una llamada telefénica de un abogado de Austin. Pues bien, el hermano de Hadley habia
muerto hacia cuatro meses, y, segun parecia, rico («Es increible la suerte que pueden tener
algunos imbéciles», dijo aquel dechado de gratitud). El dinero procedia del petréleo y del
arrendamiento de explotaciones petroliferas y habia dejado cerca de un millén de délares.

Pero no, Hadley no era millonario (eso tal vez le hubiera hecho casi feliz, al menos por
una temporada), sino que el hermano habia dejado un legado bastante decente, de treinta y
cinco mil ddlares, para cada uno de sus parientes vivos de Maine, si se les podia localizar. No
estaba nada mal. Como tener una racha de buena suerte y ganar todas las apuestas.

Pero para Byron Hadley el vaso estaba siempre a medias. Pasé casi toda la mafana
guejandosele a Mert del mordisco que el maldito gobierno le pegaria a la breva de aquel
legado.

—Me dejaran poco mas o menos para comprarme un coche nuevo —concedia—. ¢Y luego
qué? Hay que pagar los malditos impuestos del coche y las reparaciones y el mantenimiento y
hay que aguantar a los malditos crios dandote la paliza para que les lleves a dar una vuelta
con la capota bajaaa...

—Y para que les dejes llevarlo si ya tienen la edad —dijo Mert.

El viejo Mert sabia muy bien de qué pie cojeaba y no dijo lo que tenia que ser tan
evidente para él como para todos los que escuchabamos: Si tanto te fastidia ese dinero,
Byron, muchacho, amigo mio, yo te quitaré el peso de encima. Después de todo, épara qué
son los amigos?

—Eso, claro, querran llevarlo ellos, querran aprender a conducir, maldita sea —dijo Byron
estremecido—. ¢{Y qué pasa luego a fin de afio? Si calculaste mal los impuestos y no te sobrd
bastante para pagar el total, tendras que ponerlo de tu propio bolsillo o quiza pedirlo prestado
a una de esas agencias. De todas formas te hacen una revisidn, sabes. No importa. Y cuando
los del gobierno examinan tus cuentas, siempre se quedan mas. ¢Y quién puede luchar contra
el Tio Sam? Te mete la mano dentro de la camisa y te exprime la tetilla hasta dejartela
morada, y tu siempre te quedas con la peor parte. iCristo!

Cayo en un silencio adusto, pensando en la espantosa mala suerte que habia tenido al
heredar aquellos treinta y cinco mil dolares. Andy Dufresne llevaba todo el rato extendiendo
brea con una gran brocha a menos de cinco metros de los guardianes, y en ese momento echd
la brocha al cubo y se fue directamente hacia Mert y Hadley.

Nos sobresaltamos todos, y yo adverti que uno de los otros guardias, Tim Youngblood, se
llevaba la mano a la funda de la pistola. Uno de los tipos de la torrela de vigilancia dio en el
brazo al compafiero y ambos se volvieron. Por un momento crei que iban a disparar contra
Andy, o a aporrearle, o ambas cosas.

Entonces, con mucha calma, le dijo a Hadley:
—¢éConfia usted en su esposa?

Hadley se limité a mirarle fijamente. Estaba empezando a ruborizarse y yo sabia que
aquello era un mal presagio. En el plazo de unos tres segundos sacaria la porra y le atizaria a
Andy con la punta justo en el plexo solar, en ese punto exacto en que esta el haz nervioso. Un
golpe lo bastante fuerte en ese punto puede matarte. Pero ellos siempre buscan precisamente
ese punto. Si el golpe no es mortal, te dejara paralizado el tiempo suficiente para que olvides
cualquier jugada inteligente que tuvieras pensada.

—Muchacho —dijo Hadley—, te daré una sola oportunidad de volver a coger esa brocha.
Y luego te caeras de cabeza por la azotea.
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Andy se le queddé mirando, muy tranquilo, sin decir nada. Sus ojos eran como hielo. Igual
gue si no le hubiera oido. Y me sorprendi deseando explicarselo todo, deseando darle el curso
intensivo. El curso intensivo es:

no reveles jamds que oyes la conversacién de los guardianes, no intentes intervenir
jamas en su conversacién a no ser que te pregunten (y, en tal caso, contéstales sdlo lo que
desean oir y luego cierra el pico). Negros, blancos, rojos, amarillos, en la carcel eso no
importa:

tenemos un género propio de igualdad. En prision, todos los reos son negros y tendras
que hacerte a la idea si quieres sobrevivir a tipos como Hadley y Greg Stammas, que
realmente te matarian nada mas verte. Cuando estas en chirona, perteneces al Estado, y si lo
olvidas, peor para ti. He conocido a hombres que se quedaron sin ojos, a hombres que se
guedaron sin los dedos de las manos, sin los dedos de los pies; conoci a un hombre que perdio
la punta del pene y se consideraba afortunado por haber perdido sélo eso. Queria decirle a
Andy que ya era demasiado tarde. Podria dar la vuelta y recoger la brocha, pero aun asi habria
algln mastodonte esperandole en las duchas aquella noche, dispuesto a partirle las piernas y
dejarle tirado en el suelo retorciéndose. Podias comprar a uno de aquellos tipos por un
paquete de cigarrillos o unos caramelos y, sobre todo, deseaba decirle que no hiciera nada que
empeorara aln mas las cosas.

Y lo que hice fue seguir echando brea en la azotea como si no ocurriera absolutamente
nada. Como todo el mundo, cubria primero mi propio trasero. Tenia que hacerlo. Ya esta
agrietado, y en Shawshank siempre ha habido algun Hadley dispuesto a terminar la tarea de
destrozarlo.

—Tal vez no lo haya dicho bien —dijo Andy—. En realidad poco importa que confie o no
en ella. La cuestidn es si cree que podria engafiarle alguna vez, intentar incapacitarle.

Hadley se levantd. Mert se incorpord. Tim Young-blood se incorpord. Hadley tenia la cara
al rojo vivo.

—La Uunica cuestion —le dijo— que se te planteara a ti serd averiguar cuantos huesos te
guedan sanos. Pero podras averiguarlo en la enfermeria. Vamos, Mert, vamos a tirar abajo a
este tipo.

Tim Youngblood sacé el arma. Todos los demas nos lanzamos a embrear como locos. El
sol pegaba fuerte. Iban a hacerlo; Hadley y Mert se limitarian a tirarle por el pretil. Horrible
accidente. Dufresne, prisionero 81433-SHNK, resbalé en la escalera cuando bajaba dos cubos
vacios. Pobrecillo.

Ambos le sujetaron, Mert del brazo derecho, Hadley del izquierdo. Andy no se resistia. No
aparto la vista ni un instante de la cara enrojecida y furiosa de Hadley.

—Si tiene usted plena confianza en ella, sefior Hadley —dijo, con el mismo tono sereno y
tranquilo—, no hay ningun motivo para que no se quede usted hasta el Gltimo céntimo de ese
dinero. Resultado final: sefior Byron Hadley, treinta y cinco mil délares — Tio Sam, cero.

Mert empezé a arrastrarle hacia el borde del pretil. Hadley se quedd quieto. Por un
instante, Andy parecia entre ellos la cuerda en una competicion de fuerza.

—Un momento, Mert —dijo entonces Hadley—. éQué quieres decir, muchacho?
—Quiero decir que, si tiene usted plena confianza en ella, puede regaldrselo —dijo Andy.
—Mas vale que empieces a explicar las cosas bien o te vas por ahi abajo.

—El Servicio de Inspeccion Tributaria permite una donacion Unica a la esposa —dijo
Andy—. Hasta un total de sesenta mil ddlares.

Hadley miraba ahora a Andy como si estuviera idiotizado.

—Vamos, eso no puede ser —dijo—. éLibre de impuestos?

—Libre de impuestos —contestdé Andy—. El Servicio de Inspeccion no puede tocarlo.
—¢Y como diablos sabes tu eso?

—Era banquero, Byron. Supongo que tendria... —dijo Youngblood.

—Cierra el pico. Trucha —dijo Hadley sin mirarle siquiera. Tim Youngblood se puso
colorado y se calld. Algunos guardias le llamaban Trucha porque tenia los labios muy gruesos y
los ojos saltones. Hadley seguia mirando a Andy—. ¢Eres el banquero listo que asesind a su
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esposa? Y por qué iba yo a hacer caso a un banquero listo como tu? Podria acabar partiendo
piedras codo con codo contigo... Eso te gustaria mucho, éverdad?

Andy dijo con toda calma:

—Los que cumplen condena por evasion de impuestos van a una prision federal, no a
Shawshank. Pero usted no ird a la carcel. La donacion libre de impuestos a la esposa es un
truco perfectamente legal. Yo he hecho docenas... mejor dicho, cientos. Esta especialmente
pensado para personas que traspasan pequefos negocios 0 para casos concretos como el de
usted.

—Creo que estas mintiendo —dijo Hadley, aunque era evidente que le creia... se le veia
en la cara.

Aflord a ella una emocion grotesca que cubria aquellos rasgos grandes y feos y la frente,
crispada y quemada por el sol. En el rostro de Byron Hadley se reflejaba una emocidon que
resultaba casi obscena. Era la esperanza.

—No, no miento. Pero no tiene usted por qué fiarse de mi palabra. Contrate un
abogado...

—iEsos picapleitos ladrones hijoputas! —grité Hadley fuera de si.

Andy se encogié de hombros. —Pues vaya al Servicio de Inspeccion Tributaria. Le diran
lo mismo gratuitamente. En realidad, no tiene por qué fiarse de lo que yo diga. Puede
comprobarlo por su cuenta.

—Maldito sabihondo. No necesito a ningun banquero listo asesina-esposas que me diga lo
que tengo que hacer.

—Necesitara un asesor fiscal o un banquero que tramite la donacion, y eso le costara
algo —dijo Andy—. O... en caso de que le interese, yo se lo haria con mucho gusto y
practicamente gratis. Le cobraria unas tres cervezas para cada uno de mis compafieros de
trabajo...

—Compainieros de trabajo —dijo Mert, soltando una bronca risotada. Se dio una palmada
en la rodilla. Siempre se palmeaba la rodilla aquel tipo que ojala muera de cancer intestinal en
un lugar del mundo en que no conozcan aun la morfina—. Companeros de trabajo, {verdad
gue tiene gracia? iCompafieros de trabajo! iNo recibiras ni una...!

—iCierra esa bocaza! —rugié Hadley, y Mert se callé. Hadley volviéo a mirar a Andy—.
¢Qué era lo que estabas diciendo?

—Decia que yo solo pediria tres cervezas para cada uno de mis companeros de trabajo,
si le parece bien —dijo Andy—. Creo que un hombre se siente mas persona cuando tiene que
trabajar al aire libre en primavera con una botella fresca y espumosa. Es sélo una opinién mas.
Seria agradable y estoy seguro de que se ganaria la gratitud de todos.

He hablado con algunos de los hombres que estaban alla arriba aquel dia (Rennie Martin,
Logan St. Pierre y Paul Bonsait eran tres de los que estaban) y todos vimos lo mismo en aquel
momento, todos sentimos lo mismo. De repente era Andy quien llevaba la voz cantante.
Hadley era quien tenia el arma a la cadera y la porra en la mano, Hadley quien tenia detras a
su amigo Greg Stammas y a toda la administraciéon de la penitenciaria detrds de Stammas,
todo el poder del Estado respaldandole; pero de repente, en aquella soleada mafiana, eso no
importaba y senti que el corazén me daba un vuelco como no lo habia hecho desde que el
furgdbn que me trajo aqui junto con otros cuatro presos entrd por la puerta trasera alld por
1938 y salté al patio.

Andy miraba a Hadley con sus ojos claros, frios, serenos, y entonces no se trataba sélo
de los treinta y cinco mil pavos; todos estdbamos de acuerdo en eso. He vuelto a repasar la
escena una y otra vez mentalmente y lo sé. Era un mano a mano, y sencillamente Andy gand,
igual que un hombre fuerte vence en un pulso a otro mas débil. No habia motivo alguno,
comprendes, para que Hadley no le hubiera hecho una sefia a Mert en aquel mismo instante, y
hubiesen arrojado a Andy de cabeza por la azotea, y hubiese seguido su consejo en lo del
legado.

No habia razén alguna para que no lo hiciera. Pero no lo hizo.

—Podria daros a todos un par de cervezas, si quisiera —dijo Hadley—. Resulta agradable
tomar una cerveza mientras se esta trabajando —el muy imbécil intentaba mostrase generoso
incluso.

19



Rita Hayworth y la redencion de Shawshank Stephen King

—Le daré incluso un consejo que en el Servicio de Inspeccién no se molestarian en
proporcionarle —dijo Andy. Miraba a Hadley fijamente, sin un pestafieo—. Haga la donacién a
su esposa si estd seguro. Si cree que puede haber la mas minima posibilidad de que le
traicione, buscariamos alguna otra forma...

—¢Traicionarme? —pregunté Hadley con aspereza—. ¢(Traicionarme a mi? Mire, Senor
Banquero Competente, no se atreveria ni a tirar un pedo sin mi permiso, aunque se hubiera
tomado un quintal de laxantes.

Mert, Youngblood y los otros guardias le rieron cumplidamente la gracia. Andy se
mantuvo imperturbable.

—Le anotaré los impresos que necesita —dijo—. Puede conseguirlos en la oficina postal y
yo los cumplimentaré para que los firme.

Aquello parecia algo muy importante y Hadley hinché el pecho. Luego nos barrié con una
mirada furiosa y vocifero:

—éQué es lo que mirais vosotros, desgraciados? iA mover el culo, venga, maldita sea! —
se volvio a Andy—. T4, ven aqui conmigo, sabihondo. Y escichame bien: si me estéas
engafiando, acabaras buscando tu propia cabeza antes de que termine la semana...

—Si, si, comprendido —dijo Andy suavemente. Y lo comprendia, si. Tal como resultaron
las cosas, creo que comprendia mucho mas que yo... mas que ninguno de nosotros.

Y asi fue como, el penultimo dia de trabajo, el equipo de presos que embreamos la
azotea del taller de placas en 1950, estdbamos sentados en hilera a las diez en punto de una
mafiana primaveral bebiendo cerveza Black Lebel proporcionada por el guardian mas cruel que
haya pisado la Prisién Estatal de Shawshank. Aquella cerveza era orina caliente, pero aun asi
es la mejor que he bebido en mi vida. Nos sentamos alli y bebimos la cerveza y sentiamos el
sol en los hombros, y ni siquiera la expresion medio irénica medio despectiva de Hadley (como
si estuviera mirando cémo bebia cerveza un grupo de monos, en vez de un grupo de hombres)
pudo amargarnos el descanso. Durd veinte minutos, veinte minutos durante los cuales nos
sentimos hombres libres. Podriamos haber estado bebiendo cerveza y embreando la azotea de
una de nuestras propias casas.

Andy fue el Unico que no bebid. Ya hablé de sus habitos respecto a la bebida. Estaba
acuclillado a la sombra, con las manos colgando entre las rodillas contemplandonos y
sonriendo levemente. Es curioso el nUmero de hombres que le recuerdan asi, y es asombroso
el nUumero de hombres que estaban en aquel grupo de trabajo cuando Andy Dufresne doblegd
a Byron Hadley. Creo que éramos nueve o diez, pero en 1955 debiamos haber sido por lo
menos doscientos, o quiza mas... si hacias caso de lo que oias.

Asi que, bueno, si me pides una respuesta clara a la pregunta de si intento hablarte de
un hombre o de la leyenda que fue creciendo alrededor de ese hombre como lo hace la perla
alrededor de un granito de arena, tendria que decirte que la respuesta esta en algun punto
intermedio entre hombre y leyenda. Lo Unico que sé a ciencia cierta es que Andy Dufresne no
era como yo ni como ningun otro individuo que yo haya conocido desde que estoy en la carcel.
Entrd en la carcel con quinientos ddélares en su puerta trasera, pero aquel sesudo hijo de perra
logré no sé coémo entrar también con algo mas. Un sentido de su propia valia, quizas, o la
certeza de que al final ganaria él... o quiza fuera sdlo el sentido de la libertad, dentro incluso
de estos muros grises malditos. Era una especie de luz interior que llevaba consigo a todas
partes. Sélo una vez le vi perder esa luz, y también eso forma parte de esta historia.

Para las series Mundiales de Béisbol de 1950 (recordaras que fue el afio que los Whiz
Kids de Filadelfia marcaron cuatro tantos seguidos) Andy ya no tenia problemas con las
hermanas. Stammas y Hadley habian corrido la voz. Si Andy Dufresne se presentaba a
cualquiera de ellos dos o a cualquier carcelero de los que formaban parte de su camarilla y les
mostraba aunque sélo fuera una gota de sangre en los calzoncillos, todas las hermanas de
Shawshank se acostarian aquella noche con dolor de cabeza. No discutieron. Como ya dije,
siempre habia a mano algun ladrén de coches de dieciocho anos o una loca o algun tipo que
habia manoseado ninos. Después de su conversacion con Hadley en el terrado, Andy siguid su
camino y las hermanas el suyo.
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Trabajaba entonces en la biblioteca, a las drdenes de un viejo presidiario llamado Brooks
Hatlen. Hatlen habia conseguido aquel puesto alla por los afos veinte, porque tenia estudios
universitarios. Aunque Brooksie estaba especializado en la cria de animales, las personas con
formacion universitaria en institutos de ensenanza inferior como el Shank son tan raras que,
en fin, es aquello de a caballo regalado no le mires el diente.

A Brooks, que habia matado a su mujer y a su hija después de una mala racha al péquer
por la época en que Coolidge era presidente, le concedieron la libertad vigilada en 1952. Como
siempre, el Estado, con su gran sabiduria, le dejaba salir cuando habia desaparecido ya toda
posibilidad de que volviera a convertirse en miembro Util de la sociedad. Cuando salid
tambaleante por la puerta principal de la prisién, con su traje polaco, sus zapatos franceses,
sus papeles acreditando la concesidn de la libertad vigilada en una mano y el billete para el
autobus de la compafia Greyhound en la otra, iba llorando. Shawshank era su mundo. Todo lo
que gquedaba al otro lado de sus muros le resultaba tan espantoso como el Mar Tenebroso de
Occidente a los supersticiosos marinos del siglo quince. En la carcel, Brooksie habia sido una
persona de cierta importancia. Era el bibliotecario, una persona culta. Creo que si cuando sali6
hubiera ido a la biblioteca Kittery a pedir trabajo, no le habrian dado ni la tarjeta de lector. Me
enteré de que murioé en 1953 en un asilo de ancianos indigentes; habia durado seis meses mas
de lo que yo habia calculado. Si, creo que el Estado le jugd una mala pasada, eso mismo. Le
adiestraron para sentirse a gusto dentro de esta pocilga y luego le echaron.

Andy ocup6 el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la carcel veintitrés afos. Empled
la misma voluntad firme que le habiamos visto utilizar con Byron Hadley para conseguir todo lo
que queria para la biblioteca y poco a poco fue convirtiendo un cuarto pequeno (que olia
todavia a aguarras porque habia sido cuarto de pintura hasta 1922 y no se habia ventilado
bien) lleno de «Libros Condensados» del Readers Digest y de Na-tional Geographics. en la
mejor biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra.

Y lo hizo paso a paso. Colocod junto a la puerta un buzén de sugerencias y elimind
pacientemente sugerencias humoristicas como Mdés libros de tias por fa-bor y Cémo fujarse en
10 lesiones. Consiguio traer cosas que los presos parecian tomarse en serio. Escribio a los
principales clubs de libros de Nueva York, dos de los cuales, la Asociacion Literaria y el Club
del Libro del Mes, nos enviaron sus principales selecciones a precios especiales. Descubrio el
deseo de informacién sobre aficiones como la carpinteria, la talla de jabdn, prestidigitacion,
solitarios. Y consiguié cuantos libros pudo sobre estos temas. Y esos dos articulos de consumo
de las prisiones que son Erle Stanley Gardner y Louis L'Amour. Parece que los presos nunca se
cansan de juicios y delitos. Y si, tenia una seccién de libros de bolsillo bastante picantes debajo
del mostrador de préstamos; los prestaba con gran cautela, asegurandose siempre de que se
los devolvieran. Aun asi, toda nueva adquisicion de este tipo se leia voraz y rapidamente y
quedaba en bastante mal estado.

En 1954 empezd a escribir al senado estatal de Augusta. Era por entonces director
Stammas, que queria aparentar que Andy era una especie de mascota suya. Siempre estaba
en la biblioteca charlando con él y llegaba a veces incluso a echarle paternalmente un brazo
por el hombro o a darle una palmada. Pero no nos engafiaba. Andy no era la mascota de
nadie.

Advirtié a Andy que, aunque hubiera sido banquero en el exterior, aquella parte de su
existencia pertenecia a su pasado y que mejor seria que se atuviera a las realidades de la vida
carcelaria. En cuanto a aquel puiado de republicanos del Club Rotario de Augusta, para ellos
sblo existian tres formas viables de emplear el dinero de los contribuyentes dedicado a
carceles y otros centros penales. NUmero uno: mas muros; numero dos: mas barrotes;
nimero tres: mas guardias. En cuanto al senado concretamente, explicaba Stam-mas, los
tipos de Thomastan y Shawshank y Pittsfield y South Portland eran la escoria de la humanidad.
Estaban alli para pasarlo mal y, por Dios y su hijito JesUs, que era precisamente mal como
iban a pasarlo. Y si habia algunos gusanos en el pan, qué se iba a hacer.

Andy sonrid con su sonrisa leve y comedida y pregunté a Stammas qué le pasaria a un
blogue de hormigdn- si caia en él una gota de agua una vez al afio durante un milléon de afios.
Stammas se echd a reir y le dio unas palmadas en la espalda.

—Pero no tienes un milléon de afios, hijo mio. Aunque, si los tuvieras, apuesto a que
tendria esa misma sonrisilla en la cara. Adelante, escribe tus cartas y yo las echaré al correo si
pagas los sellos.
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Y eso hizo Andy. Y fue él quien sonridé el Ultimo, aunque ni Hadley ni Stammas estaban
alli para verlo. Las peticiones que cursé Andy de fondos para la biblioteca fueron rechazadas
hasta 1960, afio en que recibié un cheque de doscientos ddlares (cantidad seguramente
asignada con la esperanza de que se callaria de una vez y les dejaria en paz). Vana esperanza.
Andy creia que al fin habia conseguido meter un pie en la puerta y duplicd sus esfuerzos; dos
cartas a la semana en vez de una. En 1962 recibié cuatrocientos ddlares y a partir de entonces
la biblioteca recibid puntualmente setecientos dolares al afio hasta 1970. En 1971 la
asignacion ascendia a mil ddlares. Aunque no sea mucho comparado con lo que recibe,
supongo, la biblioteca de tu pueblo, con mi! pavos se pueden comprar muchas historias de
Perry Mason y muchas novelas de Jake Logan. Para cuando Andy se fue, podias ir a la
biblioteca (que habia crecido y ocupaba tres habitaciones) y encontrar lo que quisieras. Y, si no
lo encontrabas, habia muchas posibilidades de que Andy pudiera conseguirtelo.

Te preguntaras, imagino, si todo esto sucedid sélo porque Andy le explicé a Byron Hadley
como podia ahorrarse los impuestos del legado. La respuesta es si... y no. Pero lo que pasé
creo que puedes deducirlo tu solo.

Se corrié la voz de que Shawshak contaba con una especie de mago de las finanzas. En
el verano y finales de la primavera de 1950, Andy creé dos fondos fiduciarios para los
guardianes que querian asegurarse de que sus chicos pudiesen estudiar, aconsejo a otros dos
gue querian hacer pequenas operaciones de bolsa con acciones ordinarias (y la cosa les salié
extraordinariamente bien); a uno de ellos le fue tan bien que pudo retirarse dos afios después;
y, bueno, llegd a asesorar al propio director, al viejo George Dunahy, en su declaracion a
Hacienda. Eso fue poco antes de que Dunahy fuera expulsado y creo que debia estar sofiando
con los millones que le iba a proporcionar su libro. En abril de 1951, Andy hizo las
declaraciones fiscales de la mitad de los guardianes de Shawshank y en 1952 practicamente
las de todos. Le pagaban en la moneda mas valiosa en la carcel: simple buena voluntad.

Mas tarde, cuando tomd el mando Greg Stammas, Andy adquirié aun mas influencia
(aunque, si intentara explicar detalladamente como lo consiguio, estaria elucubrando). Sé que
habia presos que disfrutaban de todo tipo de consideraciones especiales (radios en sus celdas,
concesion de permisos de visita extraordinarios, y cosas asi) y que fuera de la carcel habia
gente que pagaba para que gozaran de tales privilegios. Los presos llaman «angeles» a esas
personas. De repente a un tipo se le excusaba de trabajar los sabados por la manana en el
taller y entonces sabias que aquel tipo tenia fuera un angel que soltaba pasta para que él
gozara de tal privilegio. Solia funcionar asi: el angel untaba a algin guardian de categoria
media que era quien se encargaba de untar a su vez a los funcionarios de ambos extremos de
la escala.

Y luego estaba el servicio de reparacidon de coches, que fue lo que hundié a Dunahy.
Desaparecio durante un tiempo, y después, a finales de los cincuenta, resurgié con mas vigor
gue nunca. Y algunos de los concesionarios que trabajaban de vez en cuando en la carcel
pagaban comisiones a los altos funcionarios de la administracién, estoy completamente
seguro, y podria decir casi con la misma seguridad otro tanto de las empresas a las que se
compraba equipo para la lavanderia y para el taller de placas y para la prensa de estampar
que se instalé en 1963.

A finales de la década de los sesenta habia también un floreciente mercado de pastillas
en el que intervenia la misma pandilla de funcionarios. Todo lo cual significaba una cantidad
considerable de ingresos ilicitos. No el montén de pasta que debe circular en una prision
verdaderamente grande como Attica o San Quintin, pero algo nada despreciable desde luego.
Y, al cabo de un tiempo, el dinero en si se convirtid también en un problema. No puedes
amontonarlo en la cartera y sacar luego un buen fajo de billetes de veinte todos arrugados y
de billetes de diez con las puntas gastadas para hacer una piscina en el patio trasero o algun
arreglo en casa. Cuando pasas de determinado punto, tienes que explicar de donde sale el
dinero... y si las explicaciones no resultan bastante convincentes conseguirds que te regalen
un uniforme con un numero.

En una palabra, los servicios de Andy eran necesarios. Le sacaron de la lavanderia y le
instalaron en la biblioteca, pero, bien visto, de la lavanderia no le sacaron nunca. En realidad,
sencillamente le pusieron a lavar, en vez de sabanas sucias, dinero sucio. Lo invertia en
acciones, en bonos, en fondos municipales libres de impuestos, llamale como quieras.
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En cierta ocasion, unos diez afios después de aquel famoso dia del terrado del taller, me
dijo que sabia muy bien lo que estaba haciendo y que tenia relativamente tranquila la
conciencia. Fraude fiscal habria con él o sin él. Y él no habia pedido que le mandaran a
Shawshank. Era victima inocente de una mala suerte increible, no era un misionero ni un
filantropo.

—Ademas, Red —me dijo, con aquella semisonrisa suya—, lo que hago aqui no es muy
diferente de lo que hacia fuera. Oye este axioma cinico: el asesoramien-to financiero
especializado que necesita un individuo o una empresa es directamente proporcional al nimero
de personas a las que ese individuo o empresa estafa.

»Casi todos los que rigen este lugar son unos monstruos brutales y estUpidos. Los que
dirigen el honrado mundo exterior son monstruosos y brutales, aunque quizds no tan
estupidos porque fuera el nivel de aptitud es un poco mas alto. No mucho, pero un poco mas
si.

—Pero las pastillas... —dije—. No quiero meterme en tus cosas, pero a mi, la verdad, me
repugnan. Barbitlricos, estimulantes, calmantes, nembutales... y toda esa porqueria. Yo esas
cosas no quiero tomarlas. Ni siquiera las he probado.

—No —dijo Andy—. Tampoco a mi me gustan las Rastillas. Nunca tomo. Pero apenas
consumo cigarri-os o alcohol. Yo no fomento lo de las pastillas. Ni las traigo a la carcel ni las
vendo dentro. Creo que es cosa de los guardianes.

—Pero...

—Ya, ya sé. La linea divisoria es muy sutil. Mira, Red, hay personas que se niegan en
redondo a ensuciarse. A eso se le llama santidad, pero las palomas se te posan en el hombro y
al final te cagan la camisa. El otro extremo es meterse hasta el cuello en la mierda y comerciar
con todo lo que dé dinero, armas de fuego, navajas, heroina, lo que sea. éNunca te ha
propuesto un trato de este tipo un preso?

Asenti. Muchas veces en estos afios, si. Después de todo, uno es el tipo que consigue
cosas. Y creen que, si puedes conseguirles pilas para transistores o cartones de Luckies o una
onza de yerba, también puedes ponerles en contacto con un navajero.

—Seguro que si —convino Andy—. Pero no lo aceptas. Porque los individuos como
nosotros. Red, sabemos que existe una tercera posibilidad, una alternativa a mantenerte puro
o pringarte. Y esa alternativa es la que eligen todos los seres adultos del mundo. Procurar
atravesar el lodazal sin enfangarte. Entre dos males, eliges el menor y procuras mantener tus
buenas intenciones, mantenerte puro ante ti mismo. Y supongo que sabes que lo has logrado
cuando puedes dormir bien de noche... y por los suefios que tienes.

—Buenas intenciones —dije, y sonrei—. Sobre buenas intenciones yo sé todo lo que hay
que saber, Andy. Puede uno acabar en el infierno de cabeza si se sigue ese camino.

—No lo creas —dijo, poniéndose sombrio—. El infierno estd aqui mismo. Aqui mismo en
el Shank. Venden pastillas y yo les digo lo que tienen que hacer con el dinero. Pero tengo
también la biblioteca y conozco a mas de dos docenas de tipos que han usado los libros aqui
dentro para conseguir aprobar los examenes del bachillerato. Tal vez cuando salgan puedan
evitar la ciénaga. Cuando necesitamos una segunda sala en 1957, la consegui. Querian
tenerme contento. Trabajo barato. El trato es ése.

—Y tienes tus habitaciones privadas.
—Claro. Lo que a mi me gusta.

La poblacién de la carcel habia crecido lentamente durante la década de los cincuenta y
en la década siguiente aquello fue casi una invasién, con tantos colegiales en todo el pais
gueriendo probar la yerba y aquellas penas absurdas que ponian por fumarse un porro. Pero,
durante todo aquel periodo, Andy siguid sin compafiero de celda, aparte de un indio grandodn
muy silencioso que se llamaba Normanden (a quien llamabamos Jefe, como a todos los indios
en Shawshank), y Normanden estuvo aqui poco tiempo. Muchos de los otros presos que tenian
que cumplir condenas largas pensaban que Andy estaba loco, pero Andy se limitaba a sonreir.
Vivia solo y le gustaba... y, como él mismo decia, ellos querian tenerle contento. Trabajaba
barato.

En la carcel el tiempo transcurre lentamente; hay veces que hasta jurarias que se para,
gue no pasa; pero pasa. George Dunahy desaparecid de escena entre un tumulto de titulares
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de periddicos que proclamaban ESCANDALO y HACIENDO SU AGOSTO. Le sucedié Stammas y los seis
afios siguientes, mas o menos, Shawshank fue una especie de infierno viviente. Todo el tiempo
que durd el reinado de Stammas estuvieron llenas las camas de la enfermeria y las celdas del
Ala de Incomunicados.

Cierto dia de 1958, me miré en un espejito que tenia en la celda para afeitarme y vi que
desde él me contemplaba un hombre de cuarenta afios. Alld por 1938 habia ingresado en
Shawshank un chico pelirrojo, un chaval casi enloquecido de remordimiento, pensando en el
suicidio; aquel chaval ya no existia. Le encanecia ya el pelo, cada vez mas escaso. Tenia patas
de gallo en torno de los ojos. Desde el espejo me miraba un anciano que esperaba cumplir su
condena. Senti un intenso dolor. Es terrible envejecer en la carcel.

Stammas se fue a principios de 1959. Habian andado husmeando por alli reporteros
detectives, uno de los cuales habia llegado incluso a cumplir cuatro meses con un nombre falso
por un delito inventado. Se disponian a airear de nuevo el ESCANDALO; pero, antes de que
pudieran descargar el golpe, Stammas se largd. Es ldgico. Lo entiendo muy bien. Si le
hubieran juzgado y condenado, podria haber terminado aqui mismo. Y, en tal caso, no creo
gue hubiera durado mas de cinco horas. Hacia dos anos que Byron Hadley se habia marchado.
El mamonazo tuvo un ataque de corazdn y pidid el retiro voluntario.

A Andy no le afectd nada lo de Stammas. A principios de 1959 nombraron nuevo
director, nuevo ayudante de director y nuevo jefe de guardianes. Durante los ocho meses
siguientes, Andy volvid a ser un presidiario mas. Fue entonces cuando compartié la celda con
él Normanden, aquel mestizo pasamacuody tan grande. Luego todo volvio a empezar.
Trasladaron a Normanden y Andy recuper6 su esplendor solitario. Cambiaron los nombres de
los jefes, pero no las trampas.

Un dia hablé con Normanden de Andy. «Agradable tipo —dijo Normanden. Era dificil
comprender lo que decia porque tenia un labio leporino y fisura palatina. Soltaba las palabras
en una confusa mezcolanza—. Estar bien alli. Nunca se burlaba. Pero no queria que estar nadie
alli. Seguro —gran encogimiento de hombros—. Encantado irme yo. Mucha corriente haber en
celda. Siempre frio. No dejaba nadie tocar sus cosas. Estad bien. Agradable tipo, nunca burlaba.
Pero mucha corriente.»

Rita Hayworth estuvo colgada en la celda de Andy hasta 1955, si no recuerdo mal.
Luego, Marilyn Monroe, aquella foto en la que esta en una rejilla del metro y el aire le alza la
falda. Marilyn dur6é hasta 1960 y estaba bastante gastada por los bordes cuando Andy la
sustituyo por Jane Mansfield. Jane era, perddn por la expresion, un busto. Al cabo de un afio o
asi, la sustituy6 una actriz inglesa, Hazel Court, me parece, pero no estoy seguro. En 1966 la
descolgd y colgd a Raquel Welch, que batié un récord de seis afios en la celda de Andy. El
ultimo cartel que colgd fue el de una cantante de rock country, una tal Linda Ronstadt.

Una vez le pregunté qué significaban para él aquellos carteles y me dirigié una extrafa
mirada de sorpresa.

—Bueno, supongo que lo mismo que para la mayoria de los presos —me dijo—. Libertad.
Contemplando a esas mujeres hermosas sientes casi como... no del todo sino casi... como si
pudieras dar un paso al frente, atravesar la foto y encontrarte a su lado. Ser libre. Supongo
gue Raquel Welch era la que mas me gustaba;

no era soélo por ella; era también aquella playa. Parecia una playa mexicana. Un lugar
tranquilo en el que un hombre pudiera oirse pensar. éNunca has sentido eso con una foto.
Red? ¢Que casi podias entrar en ella?

Le dije que yo, en realidad, nunca me lo habia planteado asi.

—Algun dia quizas comprendas lo que quiero decir —me dijo, y estaba en lo cierto. Afios
después comprendi exactamente lo que queria decir... y lo primero que hice entonces fue
pensar en. Normanden y en lo que me habia dicho de lo fria que era la celda de Andy.

A finales de marzo o principios de abril de 1963, le ocurrié una cosa terrible. Ya dije que
él poseia algo de lo que los demas prisioneros, incluido yo, al parecer carecemos. Llameselo
sentido de la ecuanimidad, o paz interior o, si quieres, fe inquebrantable y constante en que
algun dia concluird la larga pesadilla. LIdmesele como se le Ilame a eso, lo cierto es que Andy
Dufresne parecia dominar siempre la situacién. En él no habia ni asomo de esa desesperanza
sombria que parece apoderarse al cabo de un tiempo de casi todos los condenados a muchos
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anos de carcel. Nunca podias ver en él ni sombra siquiera de desesperanza. Hasta aquel
invierno del sesenta y tres.

Habia un director nuevo entonces, un tal Samuel Norton. Nadie le vio sonreir nunca, que
yo sepa. Llevaba siempre un distintivo de los baptistas adventistas de Eliot. La principal
innovacion que aporté como cabeza de una familia feliz como la nuestra fue procurar que
todos los presos que ingresaban en la carcel tuvieran un Nuevo Testamento. Tenia en su mesa
una plaquita, letras doradas incrustadas en madera de teca, con estas palabras: JESUS MI
SALVADOR. En la pared, un pafito bordado por su esposa decia: EL JUICIO LLEGARA Y SIN TARDANZA.
Esto ultimo, no emocionaba a casi nadie. Nuestro juicio ya se habia celebrado y estdbamos tan
dispuestos como el que mas a declarar que ni la roca nos ocultaria ni nos cobijaria la cruz. El
sefior Sam Norton tenia una cita biblica para cada ocasion; y, si quieres un consejo, siempre
gue te topes con tipos asi sonrie de oreja a oreja y cubrete los huevos con las manos.

En tiempos de Sam Norton, la enfermeria no estaba tan abarrotada y yo diria que los
enterramientos a la luz de la luna cesaron por completo, lo cual no quiere decir, por otra parte,
que el sefior Sam Norton no fuera un ferviente partidario del castigo. La zona de
incomunicados estaba bien poblada. Y los hombres no perdian los dientes por las palizas, pero
si por las dietas a pan y agua ordenadas por Sam Norton.

Aquel tipo era el hipécrita mas asqueroso que he visto en un puesto importante. Los
fraudes de que hablé antes siguieron florecientes y Sam Norton les anadidé algunos toques y
métodos personales. Andy estaba al tanto de todo y como para entonces nos habiamos hecho
buenos amigos me explicé algunos de esos métodos. Cuando hablaba de esto solia adoptar
una expresion disgustada y divertida, como si me estuviera hablando de alguna especie
predadora de insectos repugnantes que fuera, por su fealdad y su voracidad, en cierto modo,
mas gque temible, comica.

Fue Sam Norton quien establecid el programa «Den-tro-Fuera», sobre el que tal vez
leyeras algo hace unos dieciséis o diecisiete afios. Hasta Newsweek publicé un articulo
describiéndolo y alabandolo. Visto asi en la prensa, podia parecer un auténtico avance en la
rehabilitacion y las correcciones practicas. Habia presos que trabajaban fuera cortando madera
prensada, que arreglaban puentes y carreteras, habia presos que construian almacenes de
patatas. Norton lo denomind programa «Dentro-Fuera» y le invitaron a explicar el plan en casi
todos los clubs Kiwani y de rotarios de Nueva Inglaterra, sobre todo después de que salid
retratado en Newsweek. Los presos le llamaban a aquello «la brigada de caminos», aunque,
que yo sepa, ho invitaron a ninguno a exponer sus opiniones a los kiwanianos, ni a la Leal
Orden del Alce.

Norton estaba presente en toda operacidon de este tipo, con distintivo y todo; ya fuese
cortar madera prensada o hacer canales para el agua de lluvia o un nuevo tendido de
alcantarillado por debajo de las autopistas estatales, alli estaba Norton en primera fila. Habia
mil modos de hacerlo... hombres, materiales, lo que gustes. Pero tenia también otro aspecto
aquel asunto. Las empresas constructoras de la zona estaban aterradas con el programa de
trabajo en el exterior de Sam Norton, porque la mano de obra carcelaria es mano de obra
esclava, con la que es imposible competir. Asi que Sam Norton, el de los Testamentos y el
distintivo religioso, recibié bajo cuerda muchos sobres bien abultados en los dieciséis afios que
fue director de Shaw-shank. Y, cuando recibia uno de estos sobres, podia sobrepujar la
contrata, no pujar en absoluto, o alegar que todos los presos que hacian el trabajo de aquel
programa estaban trabajando en otro sitio. Siempre me maravillé6 que Norton no apareciera un
dia en el maletero de un Thunderbird aparcado en cualquier carretera de Massachusetts con
las manos atadas a la espalda y una docena de balas en la cabeza.

De cualquier modo, como dice la vieja cancién. Dios mio, cdmo corre el dinero. Seguro
gue Norton suscribiria el viejo criterio puritano de que el mejor modo de averiguar a qué
personas favorece Dios de verdad es comprobar sus cuentas bancarias.

Andy Dufresne era la mano derecha de Norton en todo esto, su socio mudo. Norton sabia
que podia presionar a Andy con la biblioteca, lo sabia y lo hacia. Andy me cont6 que uno de los
aforismos preferidos de Norton era: «Una mano lava la otra». Asi que Andy le aconsejaba y le
hacia sugerencias utiles. No estoy seguro de que él organizara aquel programa de trabajo de
Norton, pero si lo estoy de que procesaba el dinero para aquel hipdcrita hijo de puta. Daba
buenos consejos, hacia sugerencias utiles, el dinero entraba a raudales y... iel muy hijoputa!
La biblioteca recibia una serie nueva de manuales de reparacion de automdéviles, la coleccion
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nueva de la Enciclopedia Grolier, libros para preparar los examenes académicos. Y, por
supuesto, mas obras de Erle Stanley Gardner y de Louis L'Amour.

Y estoy convencido de que pasd lo que pasd porque Norton no queria perder a su mano
derecha. Diré mas:

pasé porque tenia miedo a lo que podria ocurrir si Andy alguna vez salia libre de la
prision estatal de Shawshank, a lo que podria decir Andy contra él.

Me fui enterando de la historia a retazos a lo largo de unos siete afios, en parte, aunque
no del todo, a través de Andy. A él nunca le gustd hablar de ese aspecto de su vida y no le
culpo. La historia quizds me llegara en sus diversas partes de una docena de fuentes distintas.
Dije ya una vez que los presos no son mas que esclavos; y tienen ese habito propio del
esclavo de hacerse los tontos y tener los oidos bien abiertos. La fui conociendo por partes y no
ordenadamente, pero te la contaré toda y tal vez entiendas por qué se paso el tipo diez meses
sumido en un desconcierto obsesivo y sombrio. Bueno, no creo que supiera la verdad hasta
1963, quince afos después de haber aterrizado en este dulce hogar nuestro. Hasta que
conocié a Tommy Williams, creo que no supo lo espantoso que podia llegar a ser realmente.

Tommy Williams ingresé en nuestra feliz familia en noviembre de 1962. Tommy se
consideraba nativo de Massachusetts, pero no era orgulloso; a sus veintisiete afios, habia
cumplido condenas por toda Nueva Inglaterra. Era ladron profesional y, como ya habras
adivinado, deberia, segun mi opinidn, haber elegido otro oficio.

Estaba casado y su esposa venia a visitarle una semana si y otra también. Ella creia que
mejorarian las cosas para Tommy (y, en consecuencia, también para su hijo de tres afios vy
para ella), si Tommy conseguia el titulo de bachiller. Le convencié y Tommy empez6 a visitar
la biblioteca con regularidad.

Para Andy aquello era ya una vieja rutina. Procuré que Tommy dispusiera del material
necesario para repasar las asignaturas que habia aprobado en el instituto (que no eran
muchas) y hacer el examen. Procurd también que se apuntara a una serie de cursos por
correspondencia de las asignaturas que le quedaban, por haberlas suspendido o por no
haberse presentado.

Tal vez no fuera el mejor estudiante que tuvo Andy y no sé si habra conseguido el titulo
de bachiller, pero eso no forma parte de mi historia. Lo importante es que Andy Dufresne le
cayd muy bien, como a casi todo el mundo después de un tiempo.

Tommy le preguntd un par de veces a Andy: «éQué hace un tipo tan inteligente como tu
en la carcel?», pregunta que es tosco equivalente de aquello de «éQué hace una chica tan
guapa como tu en un sitio como éste?». Pero Andy no era el indicado para decirselo; se limitd
a sonreir y procuré cambiar de tema. Tommy preguntd a otros, como es natural, y cuando
supo al fin la historia recibid la gran impresién de su joven vida.

Preguntd a su compafiero de trabajo en la plancha de vapor y dobladora de la lavanderia.
Los internos llaman a este aparato la trituradora porque, si te despistas y te engancha, lo que
hace es precisamente triturarte. Su compafiero era Charlie Lathrop, que llevaba doce afios en
chirona por asesinato. Fue un placer para él explicarle a Tommy los detalles del juicio por
asesinato de Dufresne; esto aliviaba la monotonia de tirar de las sdbanas de la maquina y
echarlas en el cesto. Estaba llegando ya a lo de cuando el jurado espera hasta después de
comer para dar el veredicto cuando sond la alarma de la maquina y ésta se pard. Habian
estado echando las sabanas recién lavadas que salian secas y pulcramente planchadas por el
otro extremo a un ritmo de una cada cinco segundos. Su trabajo consistia en cogerlas,
doblarlas y echarlas en el carrito previamente forrado con papel de estraza limpio.

Pero Tommy Williams estaba alli como pasmado, mirando boquiabierto a Charlie Lathrop.
Y un monton de sdbanas seguian saliendo limpias y estaban ahora absorbiendo toda la
himeda porqueria del suelo (que puede ser mucha realmente en una lavanderia).

Bueno, en fin, el caso es que llegd corriendo el oficial de guardia, Homer Jessup, dando
alaridos. Tommy ni se enterd. Le hablé a Charlie como si el bueno de Homer, que seguramente
habia reventado mas cabezas de las que podia contar, no estuviera alli.

—&éCbémo dijiste que se llamaba aquel entrenador de golf?

—Quentin —contesté Charlie, sorprendido y confuso por entonces. Contaria mas tarde
que el chico estaba tan blanco como una bandera de tregua—. Creo que Glenn Quentin. O algo
muy parecido.
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—iVamos, vamos! —gritd Homer Jessup, el cuello rojo como cresta de gallo—. Meted
esas sabanas en agua caliente. iDe prisa! iDe prisa, por amor de Dios!

—Glenn Quentin, oh, Dios mio —dijo Tommy Williams, y eso fue todo lo que pudo decir
antes de que Homer Jessup, el menos pacifico de los hombres, le atizara con la porra detras
de la oreja. Tommy cayd de bruces con tal fuerza que se rompid tres dientes. Cuando volvié
en si estaba en una celda incomunicado y alli estuvo una semana entera cumpliendo las
buenas normas de Sam Norton. Ademas de ganarse un punto negativo en su expediente.

Todo eso ocurrio a primeros de febrero de 1963;

cuando Tommy Williams volvido a su celda preguntd a otros seis o siete presos con
condenas largas y todos le contaron mas o menos la misma historia. Lo sé porque yo fui uno
de ellos. Pero, cuando le pregunté por qué queria saberlo, se negd a decirmelo.

Luego, un dia fue a la biblioteca y proporcioné a Andy buen surtido de informacion. Y,
por primera y ultima vez, al menos desde que se habia acercado a pedirme el cartel de Rita
Hayworth como el chaval que compra su primer paquete de cigarrillos, Andy perdié el
control... pero esta vez lo perdié por completo.

Le vi aquel mismo dia, mas tarde. Parecia el individuo que ha llegado al final de una pista
y que se da un gran golpe entre los ojos. Le temblaban las manos y cuando le dirigi la palabra
no me contestd. Antes de que la tarde terminara se habia puesto en contacto con Billy Hanlon,
que era el carcelero jefe, y concertado una cita con el director Norton para el dia siguiente.
Después me contaria que no habia pegado ojo en toda la noche; oia aullar fuera el frio viento
de invierno, veia cdmo los focos daban vueltas y vueltas, proyectando moéviles sombras
alargadas en los muros de cemento de la jaula que llamaba hogar desde que Harry Truman
era presidente, e intentaba meditar sobre todo aquello. Me dijo que era como si Tommy
hubiera hecho aparecer de pronto la llave que abriese una jaula que era como su propia celda.
Sélo que, en lugar de albergar a un hombre, aquella jaula albergaba a un tigre, un tigre
llamado Esperanza. Williams habia dado con la llave que habria la jaula y, lo quisiera o no, el
tigre tenia libertad ahora para vagar por su cerebro.

A Tommy Williams le habian detenido cuatro anos atras en Rhode Island conduciendo un
coche robado lleno de mercancias robadas. Tommy delaté a su complice, el fiscal del distrito
hizo un poco la vista gorda y le rebajaron la sentencia que se quedd, con el tiempo que habia
cumplido ya, en dos afios. Cuando llevaba cumplidos once meses su companero de celda salié
libre y le asignaron a Tommy un nuevo compafiero, un tipo llamado Elwood Blatch. A Blatch le
habian detenido por robo a mano armada y allanamiento. Y en su dia le habian sentenciado a
una pena de seis a doce afios.

—En mi vida he visto a un tipo mas neurético —me dijo Tommy—. Un hombre asi nunca
deberia querer robar, y menos armado... Por el mas leve ruido pegaba un bote hasta el techo
y lo mas seguro es que aterrizara disparando. Una noche estuvo a punto de estrangularme
porque al fondo de la galeria un tipo se puso a pegar en los barrotes de su celda con una lata.

»Pasé siete meses con él, hasta que me dejaron en libertad. Pasaba un tiempo en la
carcel y un tiempo fuera, ya sabes. No puede decirse que hablaramos por-

que yo no llamaria exactamente conversacion a aquello, entiendes. Blatch no conversaba
con nadie. Lo que hacia era hablar sin parar. No cerraba la boca. Y si intentabas meter baza,
te amenazaba con el pufio y revolvia los ojos. Cuando lo hacia, se me ponia la carne de
gallina. Era un tipo enorme, casi completamente calvo, con unos ojos verdes muy hundidos en
las cuencas. Uffff, espero no volver a verle nunca.

»Por las noches era como si hablar le emborrachase. Me contaba dénde se habia criado,
los orfelinatos de los que se habia escapado, los trabajos que habia hecho, las mujeres que se
habia tirado, las partidas de dados que habia ganado. Yo me limitaba a dejarle hablar. Aunque
mi cara no sea gran cosa, no me gustaria que me la hicieran nueva, la verdad.

«Habia robado, segun él, en unos doscientos garitos. Me costaba trabajo creerlo de un
tipo como él que estallaba como un petardo con sélo oir un pedo; pero él juraba que era
cierto. En fin, escucha Red... conozco a tipos que se enteran de algo y luego inventan cosas,
pero recuerdo que antes incluso de haber oido el nombre de ese profesor de golf, de Quentin,
pensaba que si Blatch entraba a robar en mi casa y yo le descubria, tendria que considerarme
el mamoén mas afortunado del mundo por seguir aun con vida. ¢Puedes imaginartelo en el
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dormitorio de una sefiora, examinando su joyero y ella que tose dormida o que se da la
vuelta? Solo de pensarlo se me pone la carne de gallina, de veras, te lo juro por mi madre.

»Dijo también que habia matado. A personas que le fastidiaban. Y yo le crei. Tenia todo
el aspecto de un individuo capaz de asesinar. iEra un tipo tan endiabladamente neurdtico y
crispado! Era como una pistola con el percutor acortado. Conoci a un tipo que tenia una Smith
& Wesson Police Special con el percutor acortado. No servia para nada, excepto como motivo
de conversacién. El tirador de aquella arma era tan ligero que podia dispararse si el tipo aquél,
que se llamaba John Callahan, ponia el tocadiscos a todo volumen y la colocaba sobre uno de
los altavoces. Pues Blatch era igual. No puedo explicarlo mejor. Pero el caso es que no dudé ni
por un momento que hubiera despachado a unos cuantos.

»Asi que una noche, soélo por decir algo, voy y le pregunto: "éYa quién mataste?", en
plan de broma, sabes. Y él se echa a reir y me dice: "Hay un tipo alld en Maine cumpliendo
condena por dos que me cargué yo. Un tipejo y la mujer de ese cretino que esta en la carcel.
Yo andaba rastreando la casa y aquel tipo empezé a fastidiarme".

»No recuerdo si llegd a decirme cédmo se llamaba la mujer —siguié explicando Tom—. Tal
vez lo hiciera. Pero, en Nueva Inglaterra, Dufresne es como Smith o Jones en el resto del pais,
hay muchos apellidos franchutes por alli. Dufresne, Lavesque, Oulette, Poulin, quién puede
recordar los nombres de los franchutes. Pero si me dijo el nombre del tipo. Me dijo que el tipo
se llamaba Glenn Quentin y que era un mierda, un tipo insoportable y rico, profesor de golf.
Dijo que creia que el tipo aquél tenia dinero en casa, tal vez unos cinco mil ddlares. Eso por
entonces era muchisimo dinero, me dije. Asi que le pregunto: "¢Cuando fue eso?" Y él me
contesta: "Después de la guerra. Nada mas terminar".

»Asi que se fue alla, dio un "repaso" y se despertaron y el tipo aquel se puso pesado. Eso
me dijo él. Tal vez el tipo se pusiera a roncar, yo qué sé. Bueno, fuera como fuera, él dijo que
Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto abogado muy acreditado y que mandaron a
ese abogado a la prision estatal de Shawshank. Luego solté una risotada. Dios santo, en mi
vida me alegré tanto como cuando me entregaron los papeles para salir de alli.

Supongo que comprenderas ahora por qué se emociond tanto Andy cuando Tommy le
contd esta historia y por qué quiso ver en seguida al jefe. Elwood Blatch estaba cumpliendo
una pena de seis a nueve afios cuando Tommy le habia conocido cuatro anos atras. Pero
cuando Tommy le contoé todo esto a Andy, en 1963, estaria a punto de salir... 0 quizas hubiera
salido ya. Asi que ésas eran las dos puntas del espetdn en que se asaba Andy: la idea de que
Blatch siguiera aun en la carcel, por un lado, y la posibilidad, muy real, de que hubiera volado
como el viento, por otro.

La historia de Tommy tenia algunas lagunas, pero ¢acaso no hay también fallos en la
vida real? Blatch le dijo a Tommy que el tipo que habia ido a chirona era un brillante abogado
y Andy era banquero, pero son éstas dos profesiones que la gente sin mucha cultura confunde
facilmente. Y no hay que olvidar que habian pasado doce anos entre que Blatch leyd los
recortes sobre el juicio hasta que le contd la historia de Tom Williams. También le conté a
Tommy que habia cogido mas de mil doélares de un baulito que Quentin tenia en su casa, pero
en el juicio de Andy la policia dijo que no habia indicios de robo. Yo tengo algunas ideas al
respecto. Primero: Si coges el dinero y el tipo al que pertenecia ese dinero estd muerto, écomo
puede saberse que se robd algo a no ser que alguna otra persona pueda decir, en primer
lugar, que existia lo robado? Segundo: ¢Quién podria decir que Blatch no mintid
concretamente en lo del dinero? Tal vez no quisiera admitir que habia matado a dos personas
por nada. Tercero:

Tal vez hubiera indicios de robo y la policia los pasara por alto (los polis pueden ser muy
tontos) o que los ocultaran deliberadamente para no estropearle el caso al fiscal del distrito. El
tipo iba a presentarse a las elecciones para un cargo publico, como recordaras, y necesitaba
una buena condena que le diese prestigio. Un caso sin resolver de homicidio y de robo con
allanamiento no le habria beneficiado gran cosa, desde luego.

Pero, de las tres posibilidades, me quedo con la segunda. He conocido a algunos Elwood
Blatch en el tiempo que llevo en Shawshank, salvajes impulsivos con ojos de loco. A estos
tipos les gusta hacerte creer que consiguieron algo equivalente al Hope Diamond en cada
golpe, aunque no lograran llevarse mas que un Timex de dos ddlares y nueve pavos en el
Unico que dieron y por el que estan cumpliendo condena.
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Y habia algo en la historia de Tommy que hizo que Andy se convenciese del todo. Blatch
no habia elegido a Quentin por casualidad. Habia dicho que era un «tipejo rico» y estaba
enterado de que era entrenador de golf. Y Andy y su esposa habian estado yendo a aquel club
de campo a tomar una copa y a cenar una o dos veces por semana durante un par de afios y
Andy habia consumido bastante alcohol alli desde que descubrié lo de su mujer con Quentin.
Habia también en el mismo club una darsena para embarcaciones pequefas en la que estuvo
trabajando a horas una temporada un individuo que encajaba perfectamente con la descripcidn
gue habia hecho Tommy de Elwood Blatch. Un hombre alto y corpulento, casi calvo del todo,
ojos verdes muy hundidos en las cuencas. Un individuo que te miraba de una forma
desagradable como si te estuviera catalogando. No habia estado mucho tiempo, segin Andy.
O se largd por su cuenta o le despediria Briggs, el encargado de la darsena. Pero no era un
tipo al que olvidaras facilmente. Llamaba demasiado la atencidn.

Aquel dia que Andy fue a ver a Norton cruzaban el cielo sobre los muros grises de la
carcel grandes nubarrones grises. Hacia viento y llovia. La Ultima nieve empezaria a derretirse
aquel dia dejando en los campos, fuera de la prision, yertas manchas de yerba del afio
anterior.

El director tenia un despacho bastante amplio en el Ala de Direccién, y ese despacho
tenia detras del escritorio una puerta que daba directamente al despacho del ayudante del
director. El ayudante habia salido aquel dia, pero estaba alli un preso, un tipo medio cojo cuyo
verdadero nombre se me ha olvidado ya; todos los internos, incluido yo, le llamabamos
Chester, por el ayudante del Marshall Dillon. Chester estaba alli, en teoria, para regar las
plantas y encerar el suelo. Yo creo que las plantas pasaron bastante sed aquel dia, y que la
Unica cera que se aplicé fue la de la oreja sucia de Chester contra la placa de la cerradura de
la puerta que comunicaba ambos despachos.

Chester oyd abrirse y cerrarse la puerta principal del despacho de Norton y luego oyd
decir a éste:

—Buenos dias, Dufresne, ien qué puedo servirte?

—Director —empez6 a decir Andy, y el bueno de Chester nos contd que casi no reconocia
la voz de Andy—. Director... hay algo... me ha ocurrido algo que... que... en fin... casi no sé
por dénde empezar.

—Bueno, épor qué no empiezas por el principio? —dijo el director, seguramente con su
voz mas dulce, la de «Volvamos al Salmo veintitrés y ledmoslo juntos»—. Suele ser lo mejor.

Asi que eso fue lo que hizo Andy. Empezd recordandole a Norton los datos del crimen por
el que le habian condenado y encarcelado. Y luego le contd exactamente lo que Tommy
Williams le habia contado a él. Le dijo también el nombre de Tommy, lo cual, la verdad, no fue
un detalle inteligente, tal como demostraron los acontecimientos posteriores, aunque, bien
pensado, équé otra cosa podria haber hecho para que toda la historia resultara verosimil?

Cuando termind, Norton se quedd un buen rato en silencio. Me lo imagino muy bien,
inclinado hacia atras en su silléon bajo la foto del gobernador Reed de la pared, los dedos como
agujas, los labios lividos fruncidos, la frente arrugada formando peldanos hasta medio camino
de la coronilla, el distintivo de su fe emitiendo un suave destello.

—Si —dijo, al fin—, es la historia mas increible que he oido. Pero te diré lo que mas me
sorprende de ella, Dufresne.

—éQué, senor?
—El que te la hayas tragado.
—éComo, senor? No entiendo qué quiere decir. Y Chester nos conté que Andy Dufresne,

que habia plantado cara a Byron Hadley en el terrado del taller de placas de matricula trece
afios antes, casi no supo qué decir.

—Bueno, bueno —dijo Norton—. Estd clarisimo que has impresionado al joven Williams.
En realidad creo que estd prendado de ti. Oyd tu desdichada historia y es... muy natural que
quiera, bueno, digamos animarte. Muy logico. Es joven, no muy inteligente... Nada tiene de
extrafio que no comprendiera lo mucho que podria afectarte esto. En fin, lo que sugiero yo
es...

—éNo comprende que ya me he planteado eso también? —dijo Andy--. Pero yo nunca le
hablé a Tommy del tipo que trabajaba en la darsena del club, nunca le conté eso a nadie... en
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realidad, ini siquiera se me pas6 por la cabeza! Pero la descripciéon que hizo Tommy de su
compafiero de celda es exactamente la de aquel tipo.

—Bueno, bueno, creo que incurres en una leve percepcion selectiva en este caso —dijo
Norton con una sonrisilla.

Frases como ésa son las que les obligan a aprender a los que se dedican a la penologia y
a la rehabilitacién y las utilizan siempre que pueden.

—No es eso en absoluto, sefior.

—Ese es tu parecer —dijo Norton—, pero no el mio. Y permiteme recordarte que sélo
tengo tu testimonio de que semejante individuo estuviese trabajando en el club de campo de
Falmouth Hills por entonces.

—No, sefior —intervino de nuevo Andy—. Eso no es cierto. Porque...

—Es igual, es igual —le corté Norton, alzando la voz—. Mirémoslo desde el otro extremo
del telescopio, équieres? Supongamos... supongamos soélo, eh... que realmente habia un
individuo llamado Elwood Blotch.

—Blatch —dijo Andy secamente.

—Blatch, si, claro. Y digamos que fue compafiero de celda de Thomas Williams en Rhode
Island. Es casi seguro que a estas alturas ya esté en libertad. Casi seguro. Y ni siquiera
sabemos el tiempo de condena que habia cumplido ya antes de acabar en la misma celda que
Williams, éno? Solo sabemos que tenia que cumplir una condena de seis a doce afios.

—No, no sabemos el tiempo de condena que habia cumplido ya. Pero segin Tommy era
un mal actor, un fanfarrén. Creo que es posible que esté aun alli. Y, aun en el caso de que
hubiese salido, en la prisién habrd constancia de su Ultima direccidn conocida, de los nombres
de sus parientes...

—Y casi con toda seguridad ambas pistas nos llevarian a callejones sin salida.

Andy guardo silencio un momento. Luego exploto:

—Bueno, es una posibilidad, éno?

—Si, claro que lo es. Ahora supongamos, soélo por un momento, Dufresne, que Blatch
existe y que sigue aun sano y salvo en la Penitenciaria de Rhode Island. éQué crees que diria

si nos presentaramos ante él con esa papeleta? ¢(Crees que caeria de rodillas, alzaria los ojos y
nos diria: «iSi, si, lo hice yo! iYo fui! iAfiadan una cadena perpetua a mi condena!»?

—Pero, écomo puede ser usted tan obtuso? —dijo Andy, en voz tan baja que Chester casi
no le oyo. Pero oyo con toda claridad al director:

—iCOomo? éQué es lo que me ha llamado?
—iObtuso.' —grité Andy—. ¢O es premeditado?
—Dufresne, me has robado ya seis minutos... no, siete... de mi tiempo, y hoy tengo

precisamente muchisimas cosas que hacer. Asi que creo que daremos por concluida esta breve
entrevista y...

—El club de campo tendra todas las antiguas fichas de horarios, ées que no se da
cuenta? —gritd Andy—. Tendran archivados los certificados de los impuestos, los de
indemnizacion por paro... todos, y figurard su nombre en todos. Y tiene que haber alli todavia
empleados que estuvieran entonces, quizas aun esté el propio Briggs. Han pasado quince
afios, no una eternidad. iLe recordaran! iRecordaran a Blatch! Si contamos con Tommy para
declarar lo que le contd Blatch y con Briggs para declarar que Blatch estaba entonces alli,
trabajando realmente en el club de campo, iconseguiré un nuevo juicio! Puedo...

—iGuardia! iGuardia! iLlévese de aqui a este hombre!

—¢Pero qué es lo que le pasa? —dijo Andy, segin me contd Chester, ya casi gritando—.
iEs mi vida, mi oportunidad de salir de aqui! éEs que no lo entiende? ¢Y ni siquiera llamara
usted por teléfono para verificar al menos el testimonio de Tommy? iEscuche, le pagaré la
conferencia! iLe pagaré la...!

Se oy0 entonces ruido de golpes al tiempo que los guardias le agarraban y empezaban a
sacarle a rastras.

—Incomunicado —dijo Norton friamente. Seguro que estaba acariciando la insignia
religiosa mientras hablaba—. A pan y agua.
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Asi que se llevaron del despacho a Andy, que habia perdido ya el control por completo, y
seguia gritando al director; Chester dijo que cuando se cerrd la puerta aun podia oirsele gritar:

—iEs mi vida! iEs mi vida! ¢Es que no lo comprende? iEs mi vida!

Veinte dias incomunicado a pan y agua allda abajo tuvo que pasar Andy. Soélo habia
estado otra vez incomunicado, y su discusion con Norton era su primer tropezon auténtico
desde su ingreso en nuestra feliz familia. Explicaré un poco como es el sistema de
confinamiento solitario de Shawshank, ya que ha salido a colacion. Es como un retroceso a los
duros tiempos de los pioneros de mediados de 1700 en Maine. En aquellos tiempos nadie
perdia el tiempo con cosas como «penologia», «rehabilitacion» y «percepcidon selectiva».
Entonces se juzgaban las cosas en términos tajantes de blanco o negro. Si eras culpable te
colgaban o te encerraban. Y si te condenaban a estar encerrado no te mandaban a ninguna
institucion. No; tenias que cavarte tid mismo la propia celda con una pala que te
proporcionaban. La cavabas todo lo ancha y lo profunda que podias; te daban de plazo desde
el amanecer al crepulsculo. Luego te daban un par de pieles y un cubo y tenias que meterte
alli. Una vez abajo, el carcelero te cerraba el agujero, te echaba algo de grano o tal vez un
pedazo de carne agusanada una o dos veces por semana y puede que un cacillo de sopa de
cebada el domingo por la noche. Meabas en el cubo y alzabas este mismo cubo para pedir
agua cuando llegaba el carcelero a las seis de la mafiana. Y, si llovia, utilizabas el mismo cubo
para achicar la celda-carcel... a no ser, claro, que quisieras ahogarte como una rata en un
barril de esos que se dejan para recoger agua de lluvia.

Nadie duraba mucho en «el agujero», que era como le llamaban; treinta meses era un
periodo extraordinariamente largo y, que yo sepa, el mas largo que sobrevivié realmente un
preso fue el que soportd el llamado Chico de Durham, un psicépata de catorce anos que castrd
a un comparfiero de escuela con un trozo de metal oxidado. Aguanté siete afos; pero hay que
tener en cuenta que era joven y fuerte cuando le metieron en el agujero.

Hay que pensar que te colgaban ya por cualquier delito que pudiese considerarse mas
grave que un hurto insignificante o una blasfemia, u olvidar meterte el moquero en el bolso al
salir a la calle el sabado. Por delitos menores como los mencionados y otros mas o menos
parecidos tenias que pasarte de tres a seis o nueve meses en el agujero, de donde salias
blanco como la tiza, con terror a los espacios muy amplios, medio ciego, con los dientes
moviéndose y saltando en los alvéolos, muy probablemente a causa del escorbuto, y los pies
hormigueantes de hongos. La vieja y encantadora Provincia —después estado— de Maine. Jo-
jo-jo, suene la cancién y corra la botella de ron, si.

El Ala de Incomunicados de Shawshank no llegaba a ser tan terrible como eso... imagino.
Creo que en la experiencia humana se presentan las cosas en tres grados: bueno, malo y
espantoso. Y, a medida que avanzas hacia lo espantoso en una progresiva oscuridad, resulta
mas y mas dificil hacer subdivisiones.

Para llegar al ala de confinamiento solitario tenias que bajar veintitrés peldanos hasta un
so6tano donde sélo se oia el goteo del agua. Estaba iluminado exclusivamente por una serie de
bombillas colgantes de sesenta vatios. Las celdas tenian la misma forma que esas cajas
fuertes que tienen a veces los ricos detras de un cuadro. Y los vanos curvados eran solidos y
con goznes en lugar de enrejados, igual que una caja fuerte. La ventilacion llegaba de arriba, y
no habia mas luz que la bombilla de sesenta vatios que se apagaba puntualmente a las ocho,
una hora antes que en las otras zonas de la prision, desde un interruptor principal. La bombilla
no estaba metida en una jaula de tela metdlica ni nada parecido. Daba la impresion de que, si
querias vivir alla abajo, la oscuridad estaba a tu disposicion. No lo hicieron muchos... aunque
después de las ocho, claro, no tenias alternativa. Habia un catre pegado a la pared y un
retrete sin tapa. Tenias tres modos de pasar el rato: sentado, cagando o durmiendo. Fabuloso.
Veinte dias podian llegar a parecerte un afio. A veces oias ratas por los conductos de
ventilacion. En semejante situacion, no caben subdivisiones de lo espantoso.

Si pudiera decirse algo positivo del confinamiento en solitario, seria que te permite tener
tiempo para pensar. Andy dispuso de veinte dias para pensar mientras disfrutaba de su dieta
especial, y cuando volviéo arriba solicitd otra entrevista con Norton. Peticion denegada.
Semejante entrevista, le comunicd el director, seria «contraproducente». Ese es otro de los
términos que debes dominar para poder trabajar en el area de los centros penitenciarios.

Andy renovd pacientemente su peticion. Y volvié a renovarla. Habia cambiado; si, Andy
Dufresne habia cambiado. De pronto, cuando broté en tomo nuestro aquella primavera de
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1963, habia arrugas en su rostro y canas en sus cabellos. Habia perdido aquel vestigio leve de
sonrisa que parecia remolonear siempre en tomo a su boca. Se quedaba mas a menudo con la
mirada perdida en el vacio, y en la carcel acabas aprendiendo que cuando un individuo se
gueda asi es que esta calculando los afios que lleva encerrado, y los meses, las semanas y los
dias.

Volvié una y otra vez a renovar su peticion. Era paciente. Tiempo era lo Unico que tenia.
Era verano ya. En Washington, el presidente Kennedy prometia luchar de nuevo contra la
pobreza y en pro de la igualdad de derechos civiles, sin saber que sélo le quedaba medio ano
de vida. En Liverpool, un grupo musical llamado Beatles surgia como una fuerza a tener en
cuenta dentro de la musica britanica, aunque no creo que por aqui se hubiera oido hablar aln
de ellos. Los Red Sox de Boston, aun a cuatro afios de lo que en Nueva Inglaterra llaman el
Milagro del 67, languidecian en la cola de la Liga Americana de béisbol. Pero todo eso ocurria
en un mundo mas amplio, en el que la gente caminaba libremente.

Norton recibié a Andy casi a finales de junio. El propio Andy me contd, unos siete afos
después, la conversacion que tuvieron.

—Si es porque tiene miedo a que hable del dinero, no debe preocuparse usted —le dijo
Andy en voz baja—. éCree que iba a contarlo? Si lo hiciera me condenaria yo mismo. Soy tan
culpable como...

—Basta ya —le cortdé Norton, con una cara tan larga y fria como una lapida sepulcral. Se
retrepd en el sillon hasta tocar casi con la nuca aquel pafito que decia:

EL JUICIO LLEGARA Y SIN TARDANZA.
—Pero...

—No vuelvas a mencionarme el dinero jamas —dijo Norton—. Ni en esta oficina, ni en
ningun sitio. No vuelvas a hacerlo, a menos que quieras ver esa biblioteca convertida otra vez
en trastero y almacén de pinturas. (Esta claro?

—Yo sélo intentaba tranquilizarle, nada mas.

—Oyeme bien, cuando llegue a necesitar que me tranquilice un desgraciado hijoputa
como tu, me retiraré. Te concedi esta entrevista porque ya estoy harto de que me fastidies,
Dufresne. Quiero que esto termine. Si quieres tragarte ese cuento, alld td. Pero conmigo no
cuentes. Si no adoptase una actitud firme, tendria que oir historias disparatadas como la tuya
dos veces por semana. Todos los pecadores de este lugar me utilizarian como pafo de
lagrimas. Te tenia en mas. Pero éste es el fin. Se acabd. {Esta claro?

—Si —dijo Andy—. Pero contrataré a un abogado.
—iSanto Dios! éPara qué?
—Creo que podremos aclararlo todo —dijo Andy—. Con el testimonio de Tommy Williams

y con el mio, y con el testimonio confirmatorio de los empleados y los archivos del club de
campo, creo que podremos aclararlo todo.

—Tommy Williams ya no esta en este centro.
—lQué?

—Ha sido trasladado.

—¢Trasladado, a dénde?

—Cashman.

Ante esto no dijo nada mas Andy. Era un hombre inteligente; aunque habria tenido que
ser tonto del todo para no olerse el «xamafio» que habia en todo aquel asunto. Cashman era un
centro penitenciario de seguridad minima, que quedaba muy al norte, en el condado de
Aroostook. Los presos recogen alli gran cantidad de patatas; es un trabajo duro, pero reciben
un salario decente por él y pueden asistir a clase, si quieren, en el Instituto Técnico de
Cashman, un centro de ensefianza bastante decente. Y lo que era aln mas importante para un
individuo casado y con un hijo, como Tommy: Cashman tenia un programa de permisos... lo
cual significaba la oportunidad de vivir como un hombre normal los fines de semana por lo
menos. La oportunidad de jugar con su hijo, tener relaciones sexuales con su esposa, tal vez
hacer alguna excursion...

Era casi seguro que Norton le habia puesto todo aquello a Tommy al alcance de la mano,
con una sola condicién: ni una palabra mas sobre Elwood Blatch, ni entonces ni nunca. O de lo
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contrario acabaras pasandolo mal de veras en Thomaston, alld por la pintoresca Ruta 1, con
tipos duros de verdad, y en lugar de tener relaciones sexuales con tu esposa acabaras
teniéndolas con algun viejo maricén.

—Pero, ¢por qué? —preguntdé Andy—. éPor qué tenia...?
—Para hacerle un favor —dijo Norton con sosiego—. Llamé a Rhode Island. Tuvieron un
preso llamado Elwood Blatch. Le concedieron lo que ellos Ilaman LP, libertad provisional, uno

de esos absurdos programas liberales que permiten a los delincuentes andar libremente por
las calles. No han vuelto a verle. Andy dijo:

—El director de alli... ées amigo suyo? Sam Norton dedicé a Andy una sonrisa tan fria
como la cadena del reloj de un diacono,

—Bueno, somos conocidos —dijo.

—¢éPor qué? —repitid Andy—. éNo puede decirme por qué lo hizo? Sabe perfectamente
gue no contaré nada de... nada de nada de lo que pueda haber hecho usted. Lo sabe muy
bien. Entonces, épor qué?

—Porque las personas como tl me ponen malo —dijo Norton con mucha parsimonia—. Te
guiero exactamente donde estas, Dufresne. Y mientras yo sea el director de esta penitenciaria,
mientras yo esté en Shawshank, serd ahi exactamente donde estards. Pareces creerte mejor
gue los demas, ¢sabes? Es algo que percibo en seguida en la cara de un hombre. Y lo vi en tu
cara la primera vez que entré en la biblioteca. Se veia con tanta claridad como si lo llevaras
escrito en la frente con letras mayusculas. Esa expresién ha desaparecido ahora y estd muy
bien. No es sélo que seas un instrumento Util, no creas. Es simplemente que los hombres
como tu necesitan aprender a ser humildes. En fin, te paseabas por el patio como si estuvieras
en un salén en una de esas fiestas en que los invitados se dedican a codiciar a las mujeres y a
los maridos ajenos y a emborracharse como puercos. Pero ahora ya no caminas con esos
aires. Y te estaré vigilando para ver si vuelves a las andadas. Te estaré vigilando con gran
satisfaccion durante muchos anos. Y, ahora, ilargate de una vez!

—Muy bien. Pero a partir de este momento cesaran todas las actividades especiales,
Norton. El asesora-miento de inversiones, el asesoramiento fiscal, los fraudes. Se acabd todo
eso. Busquese otro que le diga como debe declarar sus ingresos.

Norton se puso primero rojo como un tomate... y luego se quedé completamente palido.

—Volveras a estar incomunicado por eso. Treinta dias. A pan y agua. Y tendras otra
mancha en la ficha. Y mientras sigas aqui, piensa en esto: si algo de lo que se ha estado
haciendo aqui tuviera que dejarse de hacer, desapareceria también la biblioteca. Y me ocuparé
personalmente de que vuelva a ser lo que era antes de que tu llegaras aqui. Y te haré la
vida... muy dificil. Realmente dificil. Lo pasaras todo lo mal que sea posible. En primer lugar,
te quedaras sin tu preciosa suite individual del bloque 5 y sin las piedras que tienes en la
ventana, y los carceleros te retiraran todo el apoyo que te hayan prestado para protegerte de
los sodomitas. Lo perderas... todo. ¢Esta claro? Creo que si, que estaba muy claro.

Siguid pasando el tiempo... el truco mas viejo del mundo y tal vez el Unico magico de
veras. Pero Andy Dufresne habia cambiado. Se habia endurecido. No veo otra forma de
explicarlo. Siguid haciendo el trabajo sucio del director Norton y conservo la biblioteca, asi que
en apariencia las cosas seguian exactamente igual. Siguid tomando sus copas el dia de su
cumpleafios y las copas de la noche de afio viejo; y siguid repartiendo el resto de ambas
botellas. Yo le proporcionaba pafios nuevos para pulir piedras de vez en cuando, y en 1967 le
consegui un martillete nuevo para trabajar la piedra; el que le habia proporcionado diecinueve
afios antes, lo recordaras, estaba completamente gastado. iDiecinueve anos! Dicho asi, esas
dos palabras suenan como el golpe y doble cierre de la puerta de un sepulcro. El martillete, un
articulo de diez dodlares cuando le procuré el primero, costaba veintidés en 1967. Ambos
sonreimos con tristeza al constatar el hecho.

Andy seguia modelando y puliendo las piedras que encontraba en el patio, aunque por
entonces el patio era ya pequeno; la mitad de la extension que tenia en 1950 se asfaltd hacia
1962. De todas formas, creo que aun encontraba piedras suficientes para estar ocupado.
Cuando terminaba con una piedra, la colocaba con cuidado en el saliente de la ventana de su
celda, que daba al este. Me explicd que le gustaba mirarlas cuando les daba el sol, aquellos
fragmentos de planeta que habia recogido del suelo y a los que habia dado forma. Esquisto,
cuarzo, granito. Graciosas esculturitas de mica pegadas con cola. Ciertos conglomerados
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sedimentarios los pulimentdé y corté de forma tal que comprendias por qué les llamaba
«bocadillos milenarios»: por las capas de materiales diversos que se habian ido acumulando
durante décadas y siglos.

Andy solia regalar sus piedras y sus esculturas de piedra de vez en cuando para dejar
sitio a las nuevas. Creo que fue a mi a quien mas regald; contando las piedras que parecian
dos gemelos a juego, tenia cinco. Habia una de las esculturas de mica de que he hablado,
habilmente trabajada, que parecia un hombre lanzando la jabalina y dos de los conglomerados
sedimentarios en que se advertian todas las capas en un corte transversal muy bien
pulimentado. Todavia las conservo y suelo bajarlas todas y pienso, mirandolas, en cuanto
puede hacer un hombre si tiene tiempo suficiente y voluntad de usarlo, poquito a poco.

Asi pues, al menos aparentemente, las cosas siguieron mas o menos igual. Si Norton
hubiera querido domesticar a Andy tal como habia dicho, habria tenido que atisbar bajo la
superficie para advertir el cambio. Pero si hubiera visto lo diferente que era Andy, creo que
Norton se habria sentido muy satisfecho los cuatro afios que siguieron a su enfrentamiento con
él.

Le habia dicho que se paseaba por el patio como si estuviera en una fiesta. Yo no lo
habria expresado asi, pero entiendo lo que queria decir. Tiene relacion con lo que dije de que
Andy llevaba su libertad como un abrigo invisible y con lo que dije de que nunca lleg6 a tener
en realidad una mentalidad carcelaria. Nunca lleg6é a tener esa mirada obtusa. Nunca llegé a
caminar como caminan los hombres cuando termina la jornada y han de volver a sus celdas
para otra noche interminable... encorvados, aturdidos. Andy caminaba erguido y con paso vivo
siempre, como quien se dirige a casa, donde le aguardan una buena cena hogarefia y una
buena mujer, y no la bazofia insipida de verduras pastosas, puré de patatas grumoso y una o
dos tajadas de ese material cartilaginoso y grasiento que casi todos los presos llaman «carne
de enigma»... eso y una foto de Raquel Welch en la pared.

Pero, aunque Andy nunca llegé a ser en realidad exactamente como los demas, durante
aquellos cuatro afios se hizo mas callado, mas introspectivo y caviloso. ¢Y quién podria
reprocharselo? Quizas el director Norton, quien, por el momento al menos, estaba satisfecho.

Ese humor sombrio se aplacé cuando las Series Mundiales de béisbol de 1967, mas o
menos. Aquél fue el afo del gran sueno, el afo que los Red Sox ganaron el trofeo en vez de
guedar los novenos como habian predicho los corredores de apuestas de Las Vegas. Cuando
ocurrié esto (cuando ganaron el banderin de la Liga Americana) invadié la prision toda una
especie de exaltacién generalizada. Fue algo asi como la creencia estUpida de que, si podian
resucitar los Sox, tal vez pudiera hacerlo cualquiera. No puedo explicar ahora esa sensacion,
como supongo que tal vez tampoco podria un ex-beatlemaniaco explicar su locura. Pero era
algo real. Todos los transistores de la carcel estaban conectados cuando los Red Sox enfilaban
la recta final. Hubo desaliento cuando los Sox perdian por dos tantos en Cleveland cerca del
final y una alegria casi tumultuosa cuando Rico Petrocelli consiguié remontar el resultado en
una jugada emocionante. Y luego también el abatimiento de cuando Longborg fue batido en el
séptimo partido de las series poniéndose fin asi al suefio cuando estaba ya a punto de hacerse
realidad. A Norton debié de complacerle mucho esto, el muy hijo de perra. Le gustaba que su
prision se vistiera de saco y de ceniza.

Pero para Andy no hubo retorno a la tristeza. No era muy aficionado al béisbol, de todas
formas, y tal vez ése fuera el motivo. No obstante, parecié haberse contagiado de la corriente
de animacion general, que, en lo que a él respecta, no concluyd con el Gltimo partido de las
Series. Habia vuelto a sacar del armario aquel abrigo invisible y de nuevo lo llevaba puesto.

Recuerdo un dia claro de otofio, muy soleado, de finales de octubre, unas dos semanas
después de que hubieran terminado las Series Mundiales. Creo que debia ser domingo, porque
'el patio de ejercicios estaba lleno de hombres «que dejaban atras la semana» (lanzando un
disco frisbee o dos, pasando un baldn, trapicheando lo que tuvieran que trapichear). Otros
estaban en la gran mesa de la sala de visitas, charlando con sus parientes, fumando cigarrillos,
contando mentiras sinceras, cogiendo los paquetes que les llevaban y hurgando para ver qué
era, todo bajo la atenta mirada de los guardias.

Andy estaba sentado al estilo indio contra la pared, con dos piedrecitas en las manos y la
cara alzada hacia el sol. Era sorprendentemente calido el sol para aquellas alturas del afio.

—Eh, Red —me llamdé—. Ven y siéntate un rato. Lo hice.
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—¢Te gusta? —preguntd, pasandome uno de los dos «bocadillos milenarios» de que os
hablé, meticulosamente pulidos.

—Desde luego —dije—. Es preciosa. Gracias. Se encogié de hombros y cambid de tema.
—Un cumpleafios importante para ti el del afio que viene, éeh?

Asenti. Cumpliria treinta afios de prision al afio siguiente. Y habia pasado el sesenta por
ciento de mi vida en la prision estatal de Shawshank.

—¢Crees que saldras alguna vez?

—Seguro. Cuando tenga una larga barba blanca y apenas me quede materia gris en la
azotea.

Sonri6 levemente y volvié a alzar de nuevo la cara hacia el sol con los ojos cerrados.
—Es agradable.

—Creo que siempre lo es cuando el maldito invierno estd ya a punto de echarsenos
encima. Asintiéd. Guardamos silencio un rato.

—Cuando salga de aqui —dijo Andy al fin—, iré a donde siempre haga calor —hablaba
con tanta seguridad y calma que cualquiera hubiera creido que sélo le quedaba un mes o asi
para salir de Shawshank—. ¢Sabes adonde iré. Red?

—Ni idea.

—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—. Alla abajo, en
México. Es un pequeno lugar que queda a unos treinta kildémetros de Playa Azul. Unos ciento

sesenta kildmetros al noroeste de Acapulco, en la costa del Pacifico. ¢Sabes lo que dicen los
mexicanos del Pacifico? Le dije que no lo sabia.

—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso. Red, quiero acabar alli mis dias.
En un lugar calido y sin memoria.

Mientras hablaba, habia cogido del suelo un pufiado de piedrecitas; y las fue tirando una
a una, contemplandolas mientras rebotaban y rodaban por el cuadrado del campo de béisbol,
gue pronto estaria cubierto de una fina capa de nieve.

—Zihuatanejo. Tendré alli un hotelito. Seis cabanas a lo largo de la playa y otras seis
mas al interior, para los clientes de la autopista. Y tendré un empleado que acompafara a mis
huéspedes a pescar. Y habra un trofeo para el que pesque el merlin mas grande de la
temporada y colgaré su fotografia en el vestibulo. No serd un lugar para familias. Sera un
lugar para pasar la luna de miel en sus dos versiones, la primera y la segunda.

—tY de doénde piensas sacar el dinero para comprar ese fabuloso negocio? —le
pregunté—. ¢De tu cuenta de valores?

Me mird y sonrio.

—No vas muy descarriado, no —dijo—. A veces me sorprendes, Red.

—EA qué te refieres?

—Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sélo existen dos tipos de hombres en el
mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos ahuecadas y encendiendo un
cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una casa llena de pinturas y esculturas extrafias y
de bellos objetos antiguos. Y supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un
huracan espantoso avanzaba precisamente en aquella direccién. Uno de los dos tipos de
hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracan puede
cambiar de curso, se dice a si mismo. Ningun huracdn bien pensante se atreveria jamas a
destruir todos esos Rembrandts, mis dos caballos de Degas, mis Grant Wood y mis Benton.
Ademas, Dios no lo permitiria. Y si de todos modos ocurriera lo peor, estan asegurados. Ese es
un tipo de hombre. El otro sencillamente supone que el huracan arrasara la casa sin mas. Si el
centro meteoroldgico anuncia que el huracan ha cambiado de curso, este individuo cree que
volvera a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe que no existe mal
alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para lo peor. Yo también encendi un
cigarrillo.

—¢Me estas diciendo que estas preparado para la eventualidad?

—Si. Estoy preparado para el huracan. Comprendi lo mal que estaba la cosa. No tuve
mucho tiempo, pero en el poco que tuve actué. Tenia un amigo, practicamente la Unica
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persona que me ayudd, que trabajaba para una empresa de inversiones de Portland. Murio
hace seis afios.

—Lo siento.

—Si —Andy tir6é la colila—. Linda y yo teniamos unos catorce mil délares. No es que
fuera mucho, claro, pero, diablos, éramos jovenes. Teniamos toda la vida por delante —hizo
unas muecas y luego se eché a reir—. Cuando la cosa empez6 a ponerse fea empecé a retirar
los Rembrandt de la trayectoria del huracan. Vendi mis valores y pagué los impuestos de los
beneficios del capital como un buen chico. Lo declaré todo, nada de apafios.

—¢éNo te congelaron los bienes?

—Estaba acusado de asesinato. Red, no muerto. Gracias a Dios, no pueden congelarse
los bienes de un hombre inocente. Y mi amigo Jim y yo dispusimos de un poco de tiempo
antes de que tuvieran el valor de acusarme a mi del crimen. No salid6 tan mal como podia
haber salido. Me despellejé la nariz. Pero en aquel momento tenia cosas mas graves de las que
preocuparme que de una leve desolladura en el mercado de valores.

—Ya imagino.

—Pero cuando ingresé en Shawshank estaba a salvo. Y sigue estandolo. Fuera de estos
muros. Red, hay un hombre al que ningun ser vivo ha visto jamas cara a cara. Tiene una
tarjeta de la seguridad social y un permiso de conducir de Maine. Y tiene un certificado de
nacimiento. Se llama Peter Stevens. Bonito nombre, éeh?, perfectamente andnimo.

—&Y quién es? —le pregunté. Creia saber ya la respuesta, pero no podia creerlo.
—Yo.

—No iras a decirme ahora que tuviste tiempo de planearlo todo y conseguir una identidad
falsa mientras los maricas te estuvieron torturando —dije—. O que terminaste el trabajo
durante el juicio...

—No, no te voy a decir nada de eso. Mi amigo Jim fue quien se ocup6 de arreglar todo lo
de la falsa identidad. Empez6 a hacerlo cuando se denegd mi apelacién y los principales
documentos de identidad estaban en su poder hacia la primavera de 1950.

—Debia ser un excelente amigo —dije. No estaba muy seguro de que creyera un poco,
mucho o nada de todo lo que me estaba contando. Pero hacia calor y hacia sol, y la historia
era condenadamente buena—. Todo eso es ilegal al ciento por ciento, todos los documentos de
la falsa identidad.

—Era un gran amigo —dijo Andy—. Estuvimos juntos en la guerra. Francia, Alemania, la
ocupacion. Era un excelente amigo. Sabia que todo el asunto era ilegal, pero también sabia
gue conseguir una identidad falsa en este pais es algo seguro y facil. Tomé mi dinero, mi
dinero con los comprobantes de haber pagado todos los impuestos para que Hacienda no se
dedicara a husmear, y lo invirti6 a nombre de Peter Stevens. Lo hizo en 1950 y en 1951. Hoy
asciende a unos trescientos setenta mil délares y pico.

Supongo que la barbilla debidé resonar al golpearme contra el pecho, porque Andy sonrid.

—Piensa en todo aquello en lo que a la gente le hubiera gustado haber invertido desde
1950 o asi, y en dos o tres nombres de la lista seran cosas en las que Peter Stevens estuvo
metido. Si no me hubiera parado alli, a estas alturas seguramente tendria unos siete u ocho
millones. Tendria un Rolls... y a buen seguro que una Ulcera tan grande como una radio
portatil.

Estiré las manos hasta el suelo y empezé a cerner chinas. Se movian sin parar, con
gracia.

—Era esperar lo mejor, pero sin descartar la posibilidad de lo peor... sélo eso. La
identidad falsa so6lo era para conservar intacto el pequefio capital que tenia. Simple
precauciéon: retirar los cuadros del camino del huracan. Pero yo no tenia idea de que el
huracan... pudiera durar tanto como ha durado.

Guardé silencio un rato. Supongo que estaba intentando asimilar la idea de que aquel
hombre pequefio y mesurado que encanecia a mi lado en la carcel podria poseer mas dinero
del que Norton podria hacer en el resto de su miserable vida con fraudes y todo.

—Seguro que no bromeabas cuando dijiste que podias conseguir un abogado —dije al
fin—. Con esa guita podrias haber contratado a Clarence Darrow o a cualquier otro que pueda
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equipararse con él en estos dias. ¢Por qué no lo hiciste, Andy? iCristo! Habrias salido de aqui
como un cohete.

Sonrié. Era la misma sonrisa que habia asomado a su cara al decirme que él y su mujer
tenian toda la vida por delante.

—No —dijo.

—Un buen abogado habria sacado a Williams de Cashman tanto si queria él como si no —
dije. Estaba empezando a entusiasmarme ahora—. Y habrias conseguido un nuevo juicio,
contratando detectives privados para que buscaran a ese Blatch y para fastidiar a Norton de
paso. ¢Por qué no, Andy?

—Porque me pasé de listo. Si intentara ponerle las manos encima al dinero de Peter
Stevens desde aqui dentro, perderia hasta el Gltimo céntimo. Mi amigo Jim lo habria arreglado,
pero Jim ha muerto. éComprendes ahora?

Lo comprendi. Era como si perteneciera a otra persona, y no podia beneficiar a Andy. Y,
realmente, pertenecia a otra persona. Si de repente el negocio en el que estaba invertido
resultaba mal, todo lo que Andy podria hacer seria vigilar la especulacion, seguirla dia a dia en
las paginas financieras del Press-Herald. Es una vida muy penosa si no te rindes.

—\Voy a contartelo. Red. Hay un gran henar en la ciudad de Buxton. Sabes donde queda
Buxton, ¢no? Le dije que si.

—Queda pegado a Scarborough.

—Perfecto. Y en el extremo norte de ese henar concreto hay un muro de piedra, igual
que en un poema de Robert Frost. Y en un sitio determinado de la base de ese muro hay una
piedra que no pinta absolutamente nada en un henar de Maine. Es un trozo de obsidiana y fue
pisapapeles en mi despacho hasta 1947. Mi amigo Jim la colocé alli. Debajo de ella hay una
llave. La llave abre la caja de seguridad de la sucursal del Banco Casco en Portland.

—Supongo que la muerte de tu amigo Jim habra significado un montén de problemas —
dije—. Los de Hacienda habran abierto todas sus cajas de seguridad. Junto con su albacea,
desde luego.

Andy sonrié y me dio una palmadita en la cabeza.

—No esta mal. Veo que usas los sesos. Pero ya tuvimos en cuenta la posibilidad de que
Jim muriera mientras yo estaba en chirona. La caja estd a nombre de Peter Stevens. Y, una
vez al afo, los abogados que actlan como albaceas de Jim, envian al Banco Casco un taldn
para cubrir el alquiler de la caja de Stevens.

»Peter Stevens estd dentro de esa caja, esperando que le saquen. Su certificado de
nacimiento, su tarjeta de la seguridad social y su permiso de conducir. El permiso de conducir
esta caducado porque Jim muridé hace seis afios, cierto, pero no hay ningun problema para
renovarlo con una cuota de cinco dolares. Alli estdn también los certificados de sus valores, los
bonos municipales libres de impuestos y unas dieciocho obligaciones al portador por un valor
de diez mil doélares cada una.

Solté un silbido.

—Peter Stevens esta encerrado en una caja de seguridad del Banco Casco de Portiand y
Andy Dufresne esta encerrado en una caja de seguridad en Shawshank —dijo—. El uno por el
otro. Y la llave que abre la caja y la puerta hacia el dinero y a la nueva vida esta bajo un buen
trozo de obsidiana en un henar de Buxton. Ya que te he contado todo esto. Red, te contaré
algo mas:

Durante los Ultimos veinte afos, mas o menos, he seguido los periddicos con mayor
interés del normal, buscando noticias de algin proyecto de construcciéon en Buxton. Sigo
creyendo que algun dia leeré que estan haciendo alli una carretera o levantando un nuevo
hospital o construyendo un centro comercial. Enterrando mi nueva vida bajo tres metros de
cemento o arrojandola a lo mas profundo de un pantano con una gran carga de relleno.
Exploté:

—Santo Dios, Andy, si todo lo que me has contado es cierto, ¢cOmo haces para no
volverte loco? Sonrid:

—Hasta el momento, sin novedad en el frente.
—Pero podrian ser afios...
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—Seran. Pero quiza no tantos como el Estado y el director Norton creen. Sencillamente,
no puedo darme el LUJO de esperar demasiado. Sigo pensando en Zihuatanejo y en aquel
hotelito. Es todo cuanto deseo ahora, Red, y no creo que sea desear demasiado. Yo no maté a
Quentin Bell ni a mi mujer, y ese hotel... no, no es demasiado. Nadar y tomar el sol y dormir
en una habitacion con las ventanas abiertas y espacio... eso no es desear demasiado.

Lanzo las piedras que tenia en la mano.

—:¢Sabes, Red? —dijo con naturalidad—. Un lugar como ése... En un sitio asi, tendré que
contar con un hombre que sepa conseguir cosas.

Pensé largo rato en ello. Y el mayor obstaculo que veia no era que estuviéramos
hablando de ilusiones en el sucio patio de una carcel pequefia con guardias armados
vigildndonos desde las torretas.

—No podria hacerlo —dije—. Fuera no sabria arreglarmelas. Ahora soy lo que llaman un
hombre institucional. Aqui dentro, soy el tipo que puede conseguir cosas. Pero fuera, si quieres
carteles o martillos o un disco determinado o un juego para montar un barquito en una botella,
puedes utilizar las malditas paginas amarillas. Yo no sabria como empezar. Ni por donde.

—Creo que te subestimas, Red —me dijo—. Eres un autodidacta, un hombre que se ha
hecho a si mismo. Y creo que un hombre bastante notable.

—Diablos, ni siquiera tengo un titulo de bachiller.

—Ya lo sé —dijo—. Pero no es una hoja de papel lo que hace a un hombre. Ni la carcel lo
que le deshace.

—Fuera no podria conseguirlo, Andy. Eso lo sé. Se levanté.

—Piénsalo —dijo, con toda naturalidad. Justo en aquel momento sond el silbato. Y Andy
se alejo caminando exactamente igual que un hombre libre que acabara de hacer una
proposicién a otro hombre libre. Y, durante un rato, eso bastd para hacer que me sintiera libre.
Era algo que Andy podia conseguir. Podia hacerme olvidar por un rato que ambos estadbamos
condenados a cadena perpetua a merced de un comité de libertad condicional intransigente y
de un director cantante de salmos a quien complacia ver a Andy exactamente donde estaba.
Después de todo, Andy Dufresne era un perrillo faldero que sabia hacer declaraciones fiscales.
iQué maravilloso animal!

Pero aquella noche en mi celda volvi a sentirme presidiario. Toda la idea parecia absurda,
y la imagen mental de agua azul y blancas playas me resultaba mas cruel que disparatada; se
clavaba en mi cerebro como un garfio. Yo no podia ponerme aquel abrigo invisible, como hacia
Andy. Al fin me dormi y sofié con una gran piedra negra que brillaba en el centro de un henar;

tenia la forma de un gigantesco yunque de herrero. Y yo intentaba alzarla para sacar la
llave que habia debajo. Pero la piedra no se movia. Era demasiado grande.

Y podia oir los ladridos de los sabuesos al fondo, en la oscuridad, acercandose.
Y supongo que todo esto nos lleva al tema de las fugas.

Como es logico, de vez en cuando hay fugas en nuestra pequefia y feliz familia. Sin
embargo, no saltes el muro, no en Shawshank, si eres listo. Los focos estan toda la noche
encendidos, tanteando y rastreando con sus largos dedos blancos los campos rasos y la
ciénaga hedionda con que limita la prision. De vez en cuando, algun preso se escapa saltando
el muro, y casi siempre los proyectores le detectan. De no ser asi, suelen atraparles en la
autopista seis o en la noventa y nueve. Si tratan de escapar a campo traviesa, acaba viéndoles
algln campesino que avisa por teléfono a la carcel. Los presos que saltan por el muro son
presos estupidos. Shawshank no es Canon City, pero, en una zona rural, un tipo que corre por
el campo vestido con un pijama gris llama tanto la atencién como una cucaracha en una tarta
nupcial.

A lo largo de los afios, los individuos a quienes les ha salido mejor han sido aquellos (tal
vez estrambodticamente, tal vez no tanto) que se fugaron siguiendo un impulso momentaneo.
Algunos se largaron entre un cargamento de sabanas, bocadillo de convicto en blanco,
podriamos decir. Al principio de llegar yo a Shawshank, muchos se fugaron asi, pero en el
transcurso de los afios esa via de escape quedd practicamente anulada.

El famoso programa de trabajo «Dentro-Fuera» del director Norton produjo también su
cuota de fugas. Algunos tipos decidian que preferian lo que quedaba a la derecha del guién a
lo que quedaba a la izquierda. Y en la mayoria de los casos fueron fugas muy casuales.
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Dejabas caer el rastrillo de arandanos y te escabullias tranquilamente entre los matorrales
mientras uno de los carceleros tomaba un vaso de agua en la camioneta o cuando dos de los
guardias discutian las jugadas de los Boston Patriots.

En 1969, un equipo de presos de este programa de trabajo estaba recogiendo patatas en
Sabbatus. Era el tres de noviembre y el trabajo casi habia terminado. Habia un guardia
llamado Henry Pugh (que ya no pertenece a nuestra pequefia familia feliz, créeme) sentado en
la defensa trasera de uno de los camiones de patatas, almorzando, con la carabina cruzada
sobre las rodillas, cuando un hermoso gamo moteado (al menos eso me contaron, aunque a
veces estas cosas se exageran) surgio de entre la fria neblina de primera hora de la tarde.
Pugh se fue tras él arrastrado por visiones de un majestuoso trofeo en el vestibulo de su casa,
y mientras él hacia eso, tres de los presos a su cargo se largaron. Volvieron a capturar a dos
en una sala de billar de Lisbon Falls. El tercero aun no ha aparecido.

Supongo que la fuga mas famosa fue la de Sid Ne-deau. Ocurrid alld por 1958 y yo diria
gue nadie ha conseguido superarla. Sid estaba marcando las lineas del campo de juego para el
partido de béisbol del sabado cuando sond el silbato interior de las tres en punto, indicando el
cambio de turno de la guardia. La zona de aparcamiento queda justo detras del patio, al otro
lado de la puerta principal, que se activa eléctricamente. La puerta se abre a las tres, y los
guardias que entran de servicio y los que acaban su turno se encuentran y suelen charlar un
rato entre palmaditas y bromas sobre los partidos de la liga de béisbol y los consabidos vy
manidos chistes étnicos.

Sid salio sencillamente muy tranquilo con la maquina por la puerta dejando una linea de
base de ocho centimetros tras de si todo el trayecto desde la base meta del patio hasta la
cuneta del otro lado de la Ruta 6, donde encontraron la maquina volcada en un montén de cal.
No me preguntes como lo hizo. Llevaba puesto el uniforme de la carcel, claro, media mas de
uno ochenta y salié dejando tras de si polvorientas nubes de cal. Lo Gnico que se me ocurre es
que, como era viernes por la tarde y todo eso, los guardias que terminaban su turno estaban
tan contentos, y los que entraban de servicio tan alicaidos, que los del primer grupo no podian
bajar la cabeza de las nubes y los del segundo no levantaron la vista de la punta de sus
zapatos... y asi el bueno de Sid Nedeau sencillamente pasé entre unos y otros sin que le
vieran.

Por lo que sé, Sid aun esta libre. Andy Dufresne y yo nos reimos muchas veces, a lo
largo de los afios, recordando la gran fuga de Sid Nedeau, y cuando oimos lo de aquel
secuestro de avidon exigiendo rescate, aquel en el que el tipo se lanzé en paracaidas por la
puerta posterior del avion, Andy jurd y perjurd que el verdadero nombre de D. B. Cooper era
Sid Nedeau.

—Y seguro que llevaba un pufiado de cal en el bolsillo para que le diera buena suerte —
dijo Andy—. El muy afortunado hijo de perra.

Pero comprenderas que casos como el de Sid Nedeau, o el del tipo que se largd por las
buenas de la cuadrilla del patatal de Sabbatus, son excepcionales. Han de concurrir seis tipos
diferentes de suerte en el mismo instante. Un tipo como Andy podria esperar noventa afios y
no conseguir semejante fuga.

Tal vez recuerdes que mencioné anteriormente a un tipo llamado Henley Backus, el
encargado de la lavanderia. Llegd a Shawshank en 1922 y muri6 en la enfermeria de la prisién
treinta y dos anos después. Su hobby eran las fugas y los intentos de fuga, quizd porque
jamas se atrevid a intentar una él mismo. Podia explicarte unos cien métodos diferentes,
disparatados todos y todos llevados a la practica en Shaw-shank alguna vez. Mi favorita era la
historia de Beaver Morrison, un convicto que intentd construir un planeador en el sétano del
taller de placas de automovil. Utilizo los planos de un libro de hacia 1900 titulado Manual de
diversiones y aventuras del muchacho moderno. Cuentan que Beaver consiguioé terminarlo sin
que le descubrieran, y entonces se encontrd con que en el sétano no habia puerta lo bastante
grande para poder sacar el maldito trasto. Cuando Henley contaba esta historia te partias de
risa, y sabia una docena (no, dos docenas) parecidas.

Si se trataba de explicar los detalles de las fugas de Shawshank, Henley lo hacia con
pelos y senales. Me dijo una vez que, en el tiempo que llevaba él aqui, habia habido mas de
cuatrocientos intentos de fuga, que él/ supiera. Piensa un momento en esto antes de asentir y
seguir leyendo. iCuatrocientos intentos de fuga! Eso significa mas o menos una media de casi
trece intentos de fuga al afio en los afios en que Henley Backus estuvo en Shawshank y los
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contabilizé. El Club-de-Intentos-de-Fuga del Mes. Claro que la mayoria eran chapuzas, el tipo
de cosa que suele acabar con un guardia arrastrando al pobre desgraciado por el brazo y
gritando: «Pero, éddnde te crees que estas, cretino de mierda?»

Henley decia que consideraba como los intentos de fuga mas serios quizas unos sesenta,
incluyendo la «huida» de 1937, el afio antes de que él ingresara en Shawshank. Estaban
construyendo entonces la nueva zona de administracion, y salian catorce presos de la carcel
para trabajar en un cobertizo escasamente cerrado. Todo el sur de Maine estaba aterrado por
aquellos «catorce malvados criminales»; «criminales» que, en su mayoria, estaban muertos de
miedo y no tenian mas idea de a donde podrian ir que una liebre despistada en una autovia
con los focos de un camion avanzando hacia ella. Ninguno de aquellos catorce presos se fugo.
A dos de ellos los mataron a tiros (civiles, no oficiales de policia ni personal de la prision), pero
ninguno se escapo.

éCuantos han conseguido escaparse desde 1938, en que yo ingresé en Shawshank, hasta
aquel dia de octubre que Andy me menciond Zihuatanejo por vez primera? Contando mis
propios datos y los de Henley, yo diria que en total unos diez. Diez que consiguieron escapar
realmente. Y, aunque no puede saberse con absoluta certeza, yo diria que al menos la mitad
de esos diez estan ahora cumpliendo condena en instituciones de bajo nivel de instruccion,
como el Shank. Porque acabas institucionalizado. Si quitas a un hombre la libertad y le
ensefias a vivir en una celda, parece perder su capacidad de pensar en otras dimensiones. Es
como la liebre que mencioné, paralizada por las luces cercanas del camiéon que avanza para
matarla. Mas de la mitad de los presos que salen libres realizan algun trabajo estupido que no
tiene maldita posibilidad de salir bien... {por qué? Porque eso les llevara de vuelta a la carcel,
al lugar donde entienden cémo funcionan las cosas.

Andy no era asi, pero yo si. La idea de ver el Pacifico parecia buena; pero yo temia que,
si realmente iba alli, me moriria de miedo; su inmensidad me aterraba.

De cualquier forma, el dia de la conversacién sobre México y sobre el sefior Peter
Stevens... empecé a creer que Andy tenia intencion de hacer algun disparate. Ro-gué a Dios
que fuera prudente y cuidadoso si lo llegaba a hacer y, sin embargo, no habria apostado un
céntimo por sus posibilidades de éxito. Compréndelo, Norton no le quitaba ojo de encima. Para
Norton, Andy no era simplemente un zoquete mas con un nimero; digamos que tenian una
relacion laboral. Ademas, Andy poseia inteligencia y sensibilidad, y Norton estaba decidido a
utilizar la una y aplastar la otra.

Al igual que hay politicos honrados (los que se venden) en el mundo exterior, también
hay carceleros honestos, y si sabes juzgar bien a la gente y tienes algo de dinero que repartir,
supongo que consigues que hagan la vista gorda lo justo para fugarte. No seré yo quien diga
gue nunca se ha hecho algo semejante, pero si que Andy Dufresne no era precisamente el
hombre que podia hacerlo. Porque, tal como he dicho, Norton le vigilaba de cerca. Y Andy lo
sabia. Y los carceleros también lo sabian.

Asi que nadie incluiria a Andy en el programa de trabajo «Dentro-Fuera», al menos
mientras Norton controlara las listas de los grupos que salian a trabajar. Y Andy tampoco era
la clase de individuo que prueba un tipo de fuga casual, estilo Sid Nedeau.

Yo en su lugar habria vivido torturado por la idea desquiciante de aquella Illave. Con
mucha suerte, habria podido dormir un par de horas por la noche. Buxton quedaba a menos de
cincuenta kildmetros de Shawshank. Tan cerca, pero tan lejos.

Yo seguia pensando que lo mejor que podia hacer era contratar a un abogado e intentar
conseguir un nuevo juicio. Cualquier cosa para librarse del yugo de Norton. Tal vez Tommy
Williams enmudeciera soélo por un agradable programa de salidas, pero yo no estaba
totalmente seguro de ello. Tal vez un buen abogado de los duros de pelar de Mississipi le
convenciera... y puede que ni siquiera tuviera que insistir demasiado. Williams le tenia
verdadera simpatia. De vez en cuando, le decia todo esto a Andy, que se limitaba a sonreir con
la mirada perdida en el vacio, y a decirme que ya se lo pensaria.

Al parecer, estaba pensandose muchas otras cosas también.

Andy Dufresne se fugd de Shawshank en 1975. No le han capturado, ni creo que lo
hagan nunca. En realidad, creo que Andy Dufresne ni siquiera existe ya. Pero creo que si
existe un hombre alla en Zihuatanejo, México, llamado Peter Stevens. Y es muy probable que
dirija un hotelito recién inaugurado en este afio de Nuestro Sefior de 1976.
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Te contaré lo que sé y lo que pienso; practicamente es todo lo que puedo hacer, éno
crees?

El doce de marzo de 1975, a las seis y media de la mafiana, se abrieron las puertas de
las celdas del pabelldon cinco, igual que todas las mafianas, excepto los domingos. Y,
exactamente igual que todos los dias excepto los domingos, los reclusos de las celdas salieron
al corredor y formaron dos filas mientras la puerta del pabellén se cerraba tras ellos. Se
dirigieron luego a la puerta principal del pabellén, donde dos carceleros les contaron antes de
enviarles al comedor para tomar su desayuno de gachas de avena, huevos revueltos y tocino.

Todo este proceso se atuvo absolutamente a la rutina, hasta el momento del recuento de
los presos a la puerta del pabellon. Tenia que haber veintisiete. Y habia veintiséis. Tras una
llamada al capitédn de guardias, se permitio a los presos del pabellén cinco bajar a desayunar.

El capitan de guardias, un tipo no muy desagradable, y su ayudante, un jovial simplon
llamado Dave Burkes, recorrieron de inmediato el pabellén cinco. Gonyar volvié a abrir las
puertas de las celdas y él y Burkes recorrieron juntos el pasillo, pasando las porras por los
barrotes y con las armas en la mano. Cuando pasa algo asi, lo normal es que algun recluso
haya enfermado durante la noche y esté tan mal que no pueda salir de la celda por la mafiana.
Son menos los casos en los que alguno ha muerto o se ha suicidado.

Pero en esta ocasion, en vez de un hombre enfermo o de un cadaver, se toparon con un
misterio. No encontraron a nadie. En el pabellon cinco habia catorce celdas, siete a cada lado,
todas bien limpias (el castigo por una celda desordenada y sucia en Shawshank es restriccidon
de los privilegios de visita) y todas absolutamente vacias.

La primera suposicidon de Gonyar fue que se habian equivocado al contar, o que se
trataba de una broma pesada. Asi que, en lugar de mandarles a trabajar después del
desayuno, los presos del pabelldn cinco tuvieron que volver a las celdas, contentos y felices.
Cualquier cambio en la rutina era siempre bien venido.

Las puertas de las celdas se abrieron; los prisioneros entraron; las puertas de las celdas
se cerraron. Algun payaso gritd: «Quiero un abogado, quiero un abogado, que venga mi
abogado, llevais este lugar como si fuera una apestosa carcel».

Burkes: «Silencio, os voy a joder vivos».

El payaso: «Yo si que me jodi a tu mujer, Burkie».

Gonyar: «Silencio todos, o pasaréis el dia encerrados».

El y Burkes volvieron a la fila y empezaron a contarnos. No tuvieron que contar mucho.

—¢A quién pertenece esta celda? —pregunté Gon-yar al carcelero de noche de la
derecha.

—A Andrew Dufresne —contestd el de la derecha, y eso fue todo. En ese mismo instante,
se acabd la rutina,

hermanos.

En todas las peliculas de carceles que he visto suena esa corneta gemebunda cuando hay
una fuga. Eso jamas sucedié en Shawshank. Lo primero que hizo Gon-yar fue comunicarselo al
director. Lo segundo, cerciorarse de que la prision seguia funcionando. Lo tercero, alertar a la
policia estatal de Scarborough de la posibilidad de una fuga.

Tal era la rutina en un caso asi. Esta rutina no les exigia registrar la celda del sospechoso
de fuga y por consiguiente no lo hicieron en aquel momento. éPor qué iban a hacerlo? Era
cuestiéon de aceptar lo que veian. Era una pequefia habitacion cuadrada, barrotes en la
ventana, barrotes en la puerta corredera. Habia un inodoro y un catre vacio. Y algunas
piedrecitas en el poyo de la ventana.

Y, por supuesto, el cartel. Se trataba de Linda Ronstadt por entonces. El cartel estaba
colocado justo sobre la litera. Habia habido alli un cartel, en el mismo lugar exactamente,
durante veintiséis anos. Y cuando alguien (el propio Norton en persona, justicia poética, si es
que existio tal cosa alguna vez) mird detras del mismo, se llevaron la gran sorpresa.

Pero eso no ocurriria hasta las seis y media de la tarde, casi unas doce horas después de
haberse descubierto la falta de Andy, seguramente unas veinte horas después de que se
hubiera fugado.

Norton puso el grito en el cielo.
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Lo sé de buena tinta: el bueno de Chester estaba encerando el suelo del vestibulo de la
zona administrativa aquel dia. Esta vez no tuvo que sacar brillo con la oreja a la placa de la
cerradura; segun contaba luego, podia oirse a Norton con toda claridad hasta en los archivos y
ficheros mientras ponia verde al pobre Rich Gonyar.

—iQué es lo que quiere decir? ¢Estd seguro de que no se encuentra en el recinto de la
carcel? ¢Qué significa eso? éSignifica que no le ha encontrado? iPues serd mejor que le
encuentre! iMucho mejor! iPorque quiero verle en seguida! ¢Me ha oido bien? iQuiero verle!
Gonyar dijo algo.

—éQue no ocurrid en su turno? Eso es lo que dice usted. Yo diria que nadie sabe cuando
ocurrid. Ni como. Ni si ha ocurrido realmente. Vamos, le quiero en mi despacho a las tres de
esta tarde o de lo contrario rodaran algunas cabezas. Se lo prometo. Y le aseguro que siempre
cumplo mis promesas.

Gonyar replico algo, algo que parecié irritar ain mas a Norton.

—éNo? Pues fijese bien en esto. iMirelo! éLo reconoce? La tarjeta de la noche pasada del
pabellon cinco. iFiguran todos los prisioneros! Dufresne quedo encerrado en su celda anoche y
es absolutamente imposible que ahora haya desaparecido. iEs imposible! iEncuéntrele!

Pero, a las tres de aquella tarde, Andy Dufresne figuraba todavia entre los
desaparecidos. El propio Norton bajé hecho una furia al pabelldn cinco unas horas mas tarde;
los prisioneros de aquel pabellon llevdabamos todo el dia encerrados. éNos habian interrogado?
Pasamos todo aquel largo dia contestando las preguntas de los acosados carceleros que
sentian el aliento del dragdn pisandoles los talones. Todos dijimos exactamente lo mismo: no
habiamos visto nada, no habiamos oido nada. Y, que yo sepa, todos deciamos la verdad. Sé
qgue yo la decia. Todo lo que podiamos decir es que realmente Andy estaba en la celda cuando
cerraron éstas y cuando se apagaron las luces una hora después.

Un gracioso sugiri6 que Andy se habria escurrido por el agujero de la cerradura. Tal
sugerencia le costd cuatro dias de confinamiento solitario. Estaban desquiciados.

Asi que bajé Norton (acechante y furtivo) mirandonos con ojos tan furiosos que parecian
a punto de arrancar chispas de los barrotes de acero templado de nuestras jaulas. Nos miraba
como si creyera que todos estdbamos complicados en el asunto. Y tal vez si lo creyera.

Entro en la celda de Andy y mird a su alrededor. Estaba tal como Andy la habia dejado,
las sabanas de la litera vueltas pero sin que pareciera que alguien hubiese dormido alli. Las
piedras en la ventana... aunque no todas. Se habia llevado las que mas le gustaban.

—Piedras —silbé Norton, y las barrié de un manotazo del poyo de la ventana. Gonyar,
que estaba haciendo ya horas extras, dio un respingo, aunque no dijo nada.

Norton posdé la mirada en el cartel de Linda Ron-stadt. Linda miraba hacia atras por
encima del hombro, con las manos metidas en los bolsillos traseros de unos cefiidos
pantalones pardos. Llevaba corpino y lucia un intenso tostado californiano. Aquella fotografia
por fuerza tenia que agraviar inmediatamente la sensibilidad baptista de Norton. Viéndole
mirarla furioso, recordé lo que habia dicho una vez Andy de sentir que casi podia atravesar el
cartel y encontrarse junto a la chica.

Y eso fue lo que hizo, en un sentido absolutamente real, tal como Norton descubriria a
los pocos segundos.

—iQué porqueria! —grufid, y rompid el cartel de un manotazo.

Y dejé al descubierto un abismal agujero en la pared de hormigdn.

Gonyar no se metié en el agujero.

Norton se lo ordend (toda la prision tuvo que oir a Norton ordenando a Rich Gonyar
meterse alli) y Gonyar se nego6 rotundamente.

—iEsto le costara el puesto! —gritd Norton. Estaba tan histérico como una mujer en
plena calentura me-nopausica. Habia perdido absolutamente el control. Tenia el cuello rojisimo
y dos venas hinchadas y palpitantes en la frente—. iYa puede contar con ello, francés de
mierda! iEsto le costara el puesto y me encargaré personalmente de que no consiga ningdn
otro en ninguna institucidén penitenciaria de Nueva Inglaterra!

Gonyar saco en silencio su pistola reglamentaria y se la ofrecié a Norton sujetéandola por
el cafién. Ya habia tenido suficiente. Llevaba ya dos horas de mas de trabajo... casi tres, y no
aguantaba mas. Era como si la desercion de Andy de nuestra pequena y feliz familia hubiera

42



Rita Hayworth y la redencion de Shawshank Stephen King

catapultado a Norton por el borde de algun tipo de irracionalidad personal existente ya desde
hacia mucho tiempo... era evidente que estaba loco.

No sé cual podia ser aquella irracionalidad, desde luego. Pero si sé que aquella tarde
habia veintiséis presos escuchando la pelotera de Norton con Rich Gonyar mientras la claridad
del dia se desvanecia del cielo nuboso de finales de invierno, todos tipos endurecidos vy
veteranos que habiamos visto llegar y marcharse a los directores, igual a los inflexibles que a
los blandos, y los veintiséis supimos que Samuel Norton acababa de superar lo que a los
ingenieros les gusta denominar «punto de ruptura».

Y por Dios que tuve casi la sensacion de oir a Andy Dufresne riéndose desde algun sitio.

Al final, Norton consiguié a un tipo pequefio y seco del turno de noche para que se
metiera en el agujero que habia hecho Andy detras del cartel de Linda Ron-stadt. Aquel
guardia enjuto se llamaba Rory Tremont y no era precisamente un aguila en lo que a ideas se
refiere. Tal vez creyera el pobre que iba a ganarse la Estrella de Bronce o algo por el estilo. Tal
como resultaria la cosa, fue una suerte que Norton encontrara a alguien de constitucion
parecida a la de Andy para meterse alli. Si se le ocurre mandar a un tipo corpulento (que son
los mas entre los guardias de prisién) se habria quedado atascado dentro, tan seguro como
que Dios cred la yerba verde... y que todavia estaria alli.

Tremont se metio en el agujero con un cordel de nylén que alguien habia encontrado en
el maletero de su coche atado a la cintura y con una gran linterna de seis pilas en la mano. Por
entonces, Gonyar, que habia cambiado de idea respecto a marcharse y que parecia el Unico de
los presentes que aun conservaba la capacidad de pensar con claridad, habia desenterrado una
serie de planos. Yo sabia perfectamente lo que le mostrarian aquellos planos: la seccion
transversal de una pared, que parecia un bocadillo. La pared completa tenia un grosor de poco
mas de tres metros. Las secciones interior y exterior tenian cada una un grosor aproximado de
metro veinte. Y en el centro habia un espacio de sesenta centimetros de tuberia. Y tienes que
creer que eso era precisamente el meollo del asunto...

en mas de un sentido.

Llegd del agujero la voz de Tremont, con un tono hueco y apagado.
—Hay un olor espantoso aqui dentro, director.

—iEso no importa! iSiga avanzando!

Las piernas de Tremont desaparecieron en el agujero. Un instante después habian
desaparecido también sus pies. La linterna destelleaba débilmente de un lado a otro.

—Director, huele fatal.

—iHe dicho que no importa! —grité Norton. Volvié a oirse, en tono gemebundo, la voz de
Tremont.

—Huele a mierda. Oh, Dios santo, eso es lo que es,

es mierda; oh, Dios mio, sdcame de aqui o voy a echar las tripas; oh, mierda, es mierda;
oh, Dios,

mmgaaoouum...

Y entonces nos llegé el sonido inconfundible de Rory Tremont devolviendo sus dos
ultimas comidas.

Y, en este punto, no pude mas. No pude controlarme. Todo aquel dia (diablos, no, los
Ultimos treinta afos) se me vinieron de repente a la cabeza y empecé a reirme con toda el
alma, me reia de un modo que siempre habia creido imposible dentro de estos muros grises.
iY, oh. Dios santo, no me sentd bien!

—iSaquen de aqui a ese hombre! —estaba gritando Norton, y yo me estaba riendo tan
fuerte que no sabia si se referia a mi o a Tremont. Seguia riéndome y pateando y dobldndome
por la cintura. No podria haber dejado de reirme ni aunque Norton me hubiera ame- | nazado
con pegarme un tiro alli mismo—. iSaquenle de aqui!

En fin, vecinos y amigos mios, el que se fue fui yo.

Directamente a confinamiento solitario, donde pasé quince dias. Una apuesta arriesgada.
Pero a cada poco me acordaba del pobre infeliz de Rory Tremont vociferando Oh, mierda, es
mierda y luego pensaba en Andy Dufresne avanzando en su propio coche rumbo al sur, vestido
con un buen traje y no podia evitar reirme. Pasé aquellos quince dias incomunicado
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practicamente tranquilo. Quizd porque una parte de mi estaba con Andy Dufresne; Andy
Dufresne, que habia vadeado la mierda y habia salido limpio al otro lado; Andy Dufresne,
rumbo al Pacifico.

Me enteré del resto de lo ocurrido aquella noche por una media docena de fuentes
distintas. No demasiado, de cualquier forma. Supongo que Rory Tremont decidié que no le
guedaba mucho que perder después de haber perdido la comida y la cena, porque siguid
adelante. No corria peligro de caerse por el hueco porque era tan estrecho que tenia que
impulsarse hacia abajo para avanzar. Mas tarde diria que respiraba sélo a medias y que ya
sabia qué era lo de que le enterraran a uno vivo.

Lo que descubrio al final fue el conducto general del albafial que servia para los catorce
inodoros del pabellén cinco, una cafieria de porcelana que habia sido instalada hacia treinta
afnos. Estaba reventada. Junto al mellado agujero de la cafieria, Tremont encontré el martillo
de trabajar piedra de Andy.

Andy habia conseguido evadirse, pero no le habia resultado nada facil.

La cafieria era aun mas estrecha que el hueco por el que habia bajado Tremont. Rory
Tremont no siguié por ella y, por lo que yo sé, nadie lo hizo. Debidé ser algo inenarrable.
Cuando Tremont estaba examinando el agujero y el martillo, salté de la cafieria una rata que
luego juraria que era casi tan grande como un cachorro cocker. Volvid a recorrer en direccion
contraria el angosto espacio hasta la celda de Andy como un mono aterrado.

Andy se habia metido en aquel conducto de albanal. Tal vez supiera que desembocaba en
un arroyo a quinientos metros de la cércel en la pantanosa zona oeste. Creo que lo sabia. Los
planos de la prision estaban por ahi y debié hallar el modo de echarles una ojeada. Era un tipo
metodico. Tenia que saber o haber averiguado que el conducto de albafial que salia del
pabellén cinco era el Unico de toda la prisidn que no se habia desviado hacia la nueva planta
de tratamiento de basuras y tenia que saber que o lo intentaba hacia mediados de 1975 o
nunca, porque en agosto también a nosotros nos conectarian a la nueva planta de tratamiento
de basuras.

Quinientos metros. La longitud de cinco campos de futbol. Y se arrastré durante medio
kildmetro, quizd con una pequefia linterna en la mano o tal vez sélo con un par de cajas de
cerillas. Atravesd a rastras toda aquella porqueria que no puedo o no quiero imaginar. Puede
que las ratas corrieran al verle o puede que le atacaran, como suelen hacer esos animales
cuando se enardecen en la oscuridad. Debia tener el espacio justo de los hombros para seguir
avanzando, y en las juntas seguramente tendria que darse impulso para pasar. Si yo hubiera
estado en su lugar, hubiese enloquecido de claustrofobia. Pero él lo consiguid.

Encontraron huellas fangosas que salian del arroyo estancado y hediondo en el que
desembocaba el albafial. Y, a unos tres kildmetros de alli, la patrulla de rastreo encontrd su
uniforme de presidiario... pero eso seria dos dias después.

Como supondras, la historia de la fuga de Andy aparecid en los peridodicos, pero nadie en
un radio de veinticinco kildmetros de la prisién denuncié el robo de un coche o de ropa, o0 a un
hombre desnudo a la luz de la luna. Ni siquiera un perro ladrando en el corral de una granja.
Salio del albafial y sencillamente se esfumo.

Pero apuesto a que se esfumo en direccidon a Buxton.

Tres meses después de aquel memorable dia, Norton dimitié6. Y me complace
inmensamente informar que era un hombre deshecho. Habia perdido todo su vigor. Su ultimo
dia aqui, andaba con la cabeza baja como un viejo presidiario que se arrastra hacia la
enfermeria a buscar sus pastillas de codeina. Le sucedié en el puesto Gonyar, y tal vez eso
fuera lo mas cruel de todo para Norton. Por lo que sé, Sam Norton estd ahora en Eliot, donde
asiste los domingos a los servicios religiosos de la iglesia baptista y se pregunta cémo diablos
lo conseguiria Andy Dufresne.

Yo se lo diria; la respuesta a la pregunta es la simplicidad misma. Algunos lo consiguen,
Sam. Y otros, no; ni lo conseguiran nunca.

Y eso es todo lo que sé; explicaré ahora lo que pienso. Puede que me equivogue en
algunos detalles, pero apostaria mi reloj, con cadena y todo, a que en lineas generales acierto.
Porque, siendo Andy el tipo de individuo que era, hay sélo una o dos formas en las que pudo
desarrollarse todo. Y, una y otra vez, siempre que pienso en ello, recuerdo las palabras de
aquel indio medio loco: Normanden. «Buen tipo —comentd Normanden después de vivir en la
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misma celda que Andy ocho meses—. Me alegré marcharme, si, mucha corriente en aquella
celda. Siempre hacia frio. No dejaba que nadie tocara sus cosas. Esta bien. Buen tipo;

nunca hacia bromas. Pero mucha corriente.» Pobre demente Normanden. Sabia mas que
todos nosotros y lo supo antes. Y tuvieron que pasar ocho largos meses antes de que Andy
pudiera librarse de él y quedarse otra vez solo en la celda. De no haber sido por esos ocho
meses que Normanden pasé con él después de que Norton llegara a la carcel, creo que Andy
habria estado libre antes de la dimision de Nixon.

Ahora creo que todo empezd en 1949... por entonces, y no con el martillete de trabajar
piedra, sino con el cartel de Rita Hayworth. Ya expliqué lo nervioso que me parecié cuando me
pidid el cartel, nervioso y dominado por una especie de exaltacion contenida. Pensé entonces
gque se trataba de simple turbacion, que Andy era el tipo de individuo al que disgusta que los
demas se enteren de que tiene los pies de barro y desea una mujer... y mas tratandose de una
mujer imaginaria. Pero ahora creo que estaba equivocado. Ahora creo que la turbacion de
Andy procedia de algo completamente distinto.

¢A qué se debia el agujero que el director Norton acabd descubriendo tras el cartel de
una chica que ni siquiera habia nacido cuando le hicieron aquella fotografia a Rita Hayworth? A
la perseverancia y al arduo trabajo de Andy Dufresne, sin duda... no voy a negarle nada de
eso a Andy. Pero en la ecuacion intervienen también otros dos factores: muchisima suerte y
hormigén de la WPA.?

Supongo que no hace falta explicar lo de la suerte. En cuanto a lo del hormigén, me
encargué de averiguarlo. Inverti cierto tiempo y un par de sellos y escribi primero al
Departamento de Historia de la Universidad de Maine y luego a un individuo cuya direccién me
facilitdé la universidad. Individuo que habia sido encargado del proyecto de construccion del Ala
de Maxima Seguridad de Shawshank, que llevé a cabo la WPA.

Forman parte de esta ala los pabellones tres, cuatro y cinco, y fue construida en los afios
1934-1937. Hoy en dia, practicamente nadie considera el cemento y el hormigdén como
«adelantos tecnoldgicos», como los coches y las calderas de petrdleo o los aviones de
propulsion; pero lo son. El cemento moderno no se utilizé hasta 1870 mas o menos, y el
hormigén moderno no existié hasta finales-principios de siglo. La mezcla del hormigén es una
tarea tan delicada como la de hacer pan. Hay que echar la cantidad exacta de agua. La mezcla
de arena puede resultar demasiado compacta o demasiado liquida, y otro tanto es valido para
la mezcla de grava. Y alld por 1934 la ciencia de mezclar los materiales estaba muy lejos de la
perfeccion de hoy en dia.

Los muros del pabelldn cinco eran bastante sélidos, pero no eran precisamente secos y
calidos. En realidad, eran, y son, extraordinariamente himedos. Tras una larga temporada de
humedad, rezuman e incluso a veces gotean. Y solian aparecer grietas, algunas de una
pulgada de profundidad, que se enlucian de forma rutinaria.

Bien, y he aqui que llega Andy Dufresne al pabelldn cinco. Se habia licenciado en la
escuela de comercio de la Universidad de Maine, pero también habia hecho dos o tres cursos
de geologia. En realidad, la geologia se habia convertido en su principal aficion. Supongo que
le interesaba por su caracter paciente y meticuloso. Un diamante de diez mil afios de
antigliedad aqui. Una capa montafosa de un millén de afios alld. Capas de sedimentos
comprimiéndose unas sobre otras en lo profundo de la tierra durante milenios. Presién. Andy
me contd una vez que la geologia consiste en un estudio de la presién.

Y tiempo, por supuesto.

El tuvo tiempo para estudiar aquellos muros. Muchisimo tiempo. Cuando la puerta de la
celda se cierra y las luces se apagan, no hay otra cosa que mirar.

Los prisioneros novatos suelen pasarlo mal adaptandose al confinamiento de la vida del
recluso. Les da fiebre carcelaria. A veces, tienen que arrastrarles hasta la enfermeria y darles
sedantes una o dos veces antes de que empiecen a funcionar. No es nada raro oir a alguno de
los nuevos miembros de nuestra feliz familia golpeando los barrotes de su celda y gritando que
le dejen salir... En tales ocasiones, no pasa mucho rato sin que empiece a oirse por toda la
galeria el canto:

? Véase el final de la nota de la pagina 16. (N. de los T.)
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«iPescado fresco, pescadito, eh, pescado fresco, pescado fresco, hoy tenemos pescado
fresco!».

A Andy no le paso6 esto cuando llegé en 1948, lo cual no quiere decir que no tuviera los
problemas que la mayoria para adaptarse. Quizas estuviera a punto de enloquecer; a algunos
les pasa y los hay que saltan la barrera. La vida anterior se desvanece en un abrir y cerrar de
ojos, extendiéndose ante ellos, imprecisa pesadilla, una larga temporada en el infierno.

Asi pues, équé hizo Andy?, te pregunto. Buscd casi desesperadamente algo que
distrajera y tranquilizara su mente. Oh, hay muchisimas formas distintas de distraerse, incluso
en la carcel; parece que tratandose de distraccidn, la mente humana fuera capaz de un infinito
nimero de posibilidades. Ya expliqué lo del escultor y su Tres edades de Jesus. Habia
coleccionistas de monedas que estaban siempre perdiendo sus colecciones en beneficio de los
ladrones, de coleccionistas de sellos, un tipo que tenia postales de treinta y cinco paises
distintos... y, te diré, le habria arrancado los ojos a cualquiera que hubiera pillado
entreteniéndose con sus postales.

Andy se dedicé a las piedras. Y a las paredes de su celda.

Yo creo que su intencidn original tal vez no fuera mas que grabar sus iniciales en la pared
en la que pronto iba a colgar el cartel de Rita Hayworth. Sus iniciales o quiza los versos de
alglun poema. Y, mira por dénde, se encontrdé con aquel hormigon curiosamente blando. Tal
vez empezara a grabar sus iniciales y se desprendiera un trozo de pared. Puedo verle echado
en su litera contemplando aquel trozo de pared, dandole la vuelta en la mano. Nada importa el
fracaso de toda tu vida, nada importa que todo un cargamento de mala suerte haya dado con
tus huesos en esta carcel. Olvidalo todo y contempla este trozo de hormigén.

Tal vez unos meses después decidiera que seria divertido comprobar la cantidad de
pared que podia arrancar. Pero, claro, no puedes ponerte a excavar una pared en tu celda y
luego, cuando aparezcan los de la inspeccion semanal (o una de las inspecciones sorpresa
siempre a la busca de escondrijos de alcohol, drogas, fotos pomo y armas), decirle al guardia:
«Ah, eso. Sélo estoy haciendo un agujerito en la pared de mi celda. No te preocupes, buen
hombre».

Evidentemente no podia hacer eso. Asi que acudid6 a mi y me preguntd si podria
conseguirle un cartel de Rita Hayworth. Y no uno pequefio, sino uno grande.

Y, claro, ademas tenia el martillete. Recuerdo haber pensado cuando se lo proporcioné,
alla por 1948, que un hombre tardaria unos seiscientos afios en hacer con él un agujero que
atravesara el muro. Calculo bastante acertado. Pero Andy sélo tuvo que agujerear medio
muro... y, aun teniendo en cuenta la blandura del hormigdn, le llevdé dos martillos de trabajar
piedra y tardd veintiséis afios.

Claro que la mayor parte de uno de esos afios la perdid con Normanden y ademas sélo
podia trabajar de noche, preferiblemente bien avanzada la noche, cuando casi todo el mundo
duerme... incluso los guardias del turno nocturno. Pero supongo que lo que le retrasé mas fue
librarse de la pared a medida que la iba arrancando. Pudo amortiguar el sonido de su trabajo
envolviendo la cabeza del martillo con pafios de pulimentar, pero équé hacer con el hormigodn
pulverizado y con los trozos enteros que caerian de vez en cuando?

Creo que tendria que reducirlos a chinitas vy...

Recuerdo el domingo después de haberle proporcionado el martillo. Recuerdo que me
guedé mirandole mientras cruzaba el patio con la cara hinchada por su Gltimo encuentro con
las hermanas. Vi que se detenia, cogia una china... y que ésta desaparecia en su manga. Ese
bolsillo-manga interior es un viejo truco de la prisién. Arriba de la manga o sencillamente en la
vuelta de los pantalones. Y recuerdo otra cosa, un recuerdo muy intenso, aunque algo confuso,
tal vez algo que vi mas de una vez: es el recuerdo de Andy Dufresne cruzando el patio en un
calido dia de verano en que el aire estaba absolutamente quieto. Quieto, si... a no ser por una
suave brisa que parecia levantar arena alrededor de los pies de Andy Dufresne.

Asi que tal vez tuviera un par de bolsos falsos en los pantalones debajo de las rodillas.
Las cargabas bien con el escombro triturado y luego sencillamente paseabas por ahi con las
manos en los bolsillos y cuando estabas tranquilo y seguro de que nadie te observaba, dabas
un leve tirén a los bolsillos. Los bolsillos, naturalmente, estaban unidos por cordel o hilo fuerte
a los bolsos falsos. El relleno va cayendo en una especie de cascada de las perneras de los
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pantalones segln vas caminando. Durante la segunda guerra mundial, los prisioneros que
intentaban escapar abriendo tuneles utilizaban este truco.

Los afios fueron pasando y Andy transportd lo extraido de la pared de su celda, pufiado a
pufiado, al patio de ejercicios. Siguid la corriente a un director tras otro, y todos creyeron que
se debia a su deseo de que la biblioteca siguiera funcionando, pero lo que a Andy le interesaba
mas era seguir en su celda catorce del pabelldn cinco y ser su Unico ocupante.

Dudo que, al menos al principio, tuviera planes reales de escapar ni esperanzas de
conseguirlo. Seguramente suponia que la pared tenia tres metros de sélido hormigodn. Pero,
como digo, no creo que le preocupara mucho atravesarla o no. Debia pensar asi, mas o
menos: conseguiria simplemente avanzar unos centimetros cada siete afios o asi; por tanto,
me llevaria setenta afios atravesarla del todo; y, para entonces, tendria ciento un afios.

Y he aqui una segunda conjetura que yo habria hecho si hubiera sido Andy: que
acabarian descubriéndome y me pasaria una larga temporada incomunicado, por no mencionar
una gran mancha en mi ficha. No hay que olvidar la inspeccién regular semanal y una visita
sorpresa (normalmente por la noche) cada dos semanas o asi. Tuvo que decidir que las cosas
no podrian prolongarse mucho tiempo. Antes o después, algun carcelero se dedicaria a
husmear detras del cartel de Rita Hayworth sélo para asegurarse de que Andy no tenia pegado
a la pared con cinta adhesiva un mango de cuchara afilado o algunos cigarrillos de marihuana.

Y la respuesta de Andy a esa segunda conjetura tuvo que ser: Al diablo con ello. Hasta
puede que lo convirtiera en un juego. ¢Hasta donde llegaré antes de que me descubran? La
carcel es un lugar extraordinariamente aburrido, y la posibilidad de ser sorprendido por una
inspeccién no programada en plena noche, y mientras tenia el cartel despegado,
probablemente afiadiera un cierto aliciente a su vida durante los primeros afios.

Y creo que le habria sido imposible salir adelante sélo a base de simple suerte. No
durante veintisiete aflos. No obstante, tengo que creer que durante aquellos dos afios (hasta
mediados de mayo de 1950, cuando ayudd a Byron Hadley a eludir los impuestos del legado
de su hermano) fue exactamente asi como funcioné la cosa.

Claro que tal vez tuviera algo mas que simple suerte a su favor incluso por entonces.
Tenia dinero y puede que untara un poco a alguien todas las semanas para que le facilitara las
cosas. Casi todos los carceleros se avendran a ello si el precio es razonable; es dinero en sus
bolsillos, y el prisionero consigue conservar las fotografias o los cigarrillos hechos de encargo.
Ademas, Andy era un prisionero ejemplar (tranquilo, bien hablado, respetuoso, nada violento).
Son los rebeldes y los alborotadores los que consiguen que les pongan la celda patas arriba al
menos una vez cada seis meses, les abran las cremalleras de los colchones, les corten las
almohadas y comprueben minuciosamente el desagie del inodoro.

Y, a partir de 1950, Andy paso6 a ser algo mas que un prisionero ejemplar. En 1950 se
convirtié en un articulo valioso, un asesino que hacia declaraciones de impuestos mejor que H
& R Block. Daba asesoramiento econdmico gratuito y asesoramiento fiscal, y llenaba los
impresos de solicitudes de créditos (a veces creativamente). Le recuerdo sentado tras su mesa
de la biblioteca repasando pacientemente el contrato de préstamo parrafo por parrafo con un
carcelero que queria comprar un automovil DeSoto usado, explicandole al tipo con todo detalle
los pros y los contras del contrato, explicindole que era posible comprar a crédito sin que te
clavaran demasiado, sacandole de las sociedades financieras que, en aquellos tiempos, eran
poco mejores que usureros. Cuando termind, el carcelero hizo ademan de tenderle la mano...
y en seguida la retird. Por un momento, habia olvidado que estaba tratando con una mascota
y no con un hombre.

Andy seguia las leyes fiscales y el cambio en el mercado de valores, y asi su utilidad no
concluy¢ tras llevar un tiempo fuera de circulacion. Empezé a recibir dinero para la biblioteca,
concluyd al fin la guerra que habia sostenido con las hermanas y nadie se preocupaba mucho
por su celda. Era un buen negro.

Y un dia, mucho después, quizas en octubre de 1967, su prolongada aficién se convirti
subitamente en algo mas. Una noche, cuando estaba en el agujero metido hasta la cintura y
Raquel Welch colgaba sobre su trasero, el extremo afilado de su martillo se hundié de repente
en el hormigdn hasta la empufiadura.

Debid sacar algunos trozos de hormigdn, pero tal vez oyera caer otros en aquel hueco,
rebotando y tintineando en la cafieria. ¢Sabia por entonces Andy que iba a aterrizar en aquel
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hueco, o fue una absoluta sorpresa? No lo sé. Tal vez para entonces hubiera visto ya los
anteproyectos de la prision, o tal vez no. Si no los habia visto ya, apuesta lo que quieras a que
encontré pronto la forma de echarles un vistazo.

Debid caer en la cuenta de que ya no se trataba de un simple juego, sino que tenia una
meta: en términos de su propia vida y de su propio futuro, la mas importante. Tal vez no lo
supiera con seguridad todavia, pero debia tener una idea bastante clara porque fue justamente
por entonces cuando me habld por primera vez de Zihuatanejo. Aquel estUpido agujero de la
pared dejoé subitamente de ser un pasatiempo para ser su suefio... si es que sabia lo del
albafal del fondo y que pasaba bajo el muro exterior; lo fue, de todos modos.

Durante afios, le habia preocupado la llave que descansaba bajo la piedra de Buxton.
Ahora tenia que preocuparse de que algln nuevo guardia celoso mirara tras el cartel de su
celda y descubriera todo el pastel o de que le metieran un compafero en la misma celda, o de
que, después de tantos afios, le trasladaran de carcel. Viviria con todo esto en la cabeza
durante los ocho afios siguientes. Lo Unico que puedo decir es que demostré ser uno de los
individuos con mas temple que hayan existido. Viviendo con semejante incertidumbre, yo me
habria vuelto completamente loco al poco tiempo. Pero Andy se limité a seguir actuando como
si nada sucediera.

Tuvo que cargar con la posibilidad de que le descubrieran durante otros ocho afios
(diriamos mas bien la probabilidad, pues no importa lo cuidadosamente que pusiere las
circunstancias a su favor; como interno de una prision estatal, no tenia mucha capacidad de
maniobra... y los dioses ya habian sido bondadosos con él durante demasiado tiempo; unos
diecinueve anos).

La ironia mas espantosa que se me ocurre es que le hubieran concedido la libertad
condicional. é{Te imaginas? Tres dias antes de que el preso salga realmente, le trasladan al ala
de seguridad menor para someterle a una serie completa de pruebas fisicas y profesionales.
Mientras permanece alli, su celda se limpia y vacia por completo. En lugar de conseguir la
libertad condicional, Andy habria conseguido una larga jornada abajo en la zona de
incomunicados, seguido por mas tiempo arriba... pero no en la misma celda de antes.

Si dio con el agujero en 1967, écdmo es que no escapo hasta 1975?
No lo sé con seguridad, pero podria exponer algunas conjeturas aceptables.

Primero, se habria vuelto mas precavido que nunca. Era demasiado inteligente para
lanzarse a la carga e intentar huir en ocho meses o incluso en dieciocho. Tenia que seguir
ampliando la abertura del angosto espacio poco a poco. Un agujero del tamafio de una taza de
té cuando tomd su copa de afio viejo aquel afio. Un agujero tan grande como un plato cuando
celebré su cumpleafios en 1968. Y tan grande como una bandeja de servir para cuando
empezd la temporada de béisbol en 1969.

Durante un tiempo, pensé que habria ido mucho mas rapido de lo que aparentemente lo
hizo (quiero decir después de taladrar la pared). Me parecia que, en vez de tener que
pulverizar los escombros y sacarlos de la celda tal como expliqué, sencillamente podria
dejarlos caer al hueco. El tiempo que le llevd, me hace pensar que no se atrevié a hacerlo.
Debid decidir que el ruido podria levantar sospechas. O, si es que, tal como creo, sabia lo de la
cafieria, temeria que un trozo de cemento la rompiera antes de que lo tuviera todo listo,
atascando el sistema de desaglie y provocando una investigacion. Y una investigacién, no hace
falta decirlo, seria la ruina.

De todas formas, supongo que para la fecha de la segunda investidura de Nixon el
agujero debia ser lo bastante amplio para permitirle pasar... y seguramente antes de esa
fecha, ya que Andy era un tipo pequeno.

¢Por qué no se fue entonces?

Hasta aqui es hasta donde llegan mis comedidas conjeturas, amigos. A partir de este
punto, se hacen progresivamente mas desordenadas. Una posibilidad es que el espacio por el
que debia pasar se obstruyera con los escombros y tuviera que limpiarlo. Pero eso no le
llevaria tanto tiempo. Entonces, équé?

Es posible que se asustara.

Ya he explicado, dentro de mis posibilidades, lo que es un hombre «institucional». Al

principio, no puedes soportar estos muros; luego, llegas a resignarte a ellos y luego... llegas a
aceptarlos... y entonces, cuando tu cuerpo y tu mente y tu espiritu se adaptan a la vida en
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esta escala, llegas incluso a amarlos. Te dicen cuando tienes que comer, cuando puedes
escribir cartas, cuando puedes fumar. Si estas trabajando en la lavanderia o en el taller, te
asignan cinco minutos de cada hora para ir al bafio. Durante treinta y cinco afios, mi momento
era veinticinco minutos después de la hora y, después de treinta y cinco anos, sdlo entonces
tengo ganas de orinar o de cagar: a las horas y veinticinco. Y si, por alguna razoén, no pudiera
ir, a los cinco minutos dejaria de sentir la necesidad y volveria a sentirla a las y veinticinco de
la hora siguiente.

Tal vez Andy estuviera luchando con ese tigre (ese sindrome institucional) y también con
el gran temor de que todo hubiera sido inutil.

é¢Cuantas noches pasaria despierto tendido en la litera bajo el cartel, pensando en aquella
alcantarilla, sabiendo que era su Unica posibilidad, que no tendria otra? Los planos podrian
haberle indicado el didametro de la tuberia, pero nada podian decirle de cémo seria el interior
de la misma: si podria respirar dentro sin asfixiarse, si las ratas serian tan grandes y valientes
como para plantarle cara y atacarle en vez de escapar... y tampoco podria indicarle un plano lo
gue encontraria al final cuando, y si, llegaba hasta el final. He aqui una ironia aun mas
divertida que la de la libertad vigilada:

Andy se mete en el conducto del albafial, repta a lo largo de sus quinientos metros de
asfixiante y hedionda oscuridad y se topa al final con una gigantesca alambrada que la sella.
Ja, ja, muy divertido, si.

Andy tuvo que barajar todas esas posibilidades. Y, si la suerte estaba de su lado y
conseguia realmente salir, épodria conseguir de alguna forma ropa de civil y alejarse de la
prisién sin que le localizaran?

Y algo mas: supongamos que al fin saliera, se alejara de Shawshank antes de que se
diera la alarma, llegara a Buxton, alzara la piedra correspondiente... y no encontrara nada
debajo de ella... No necesariamente algo tan dramatico como llegar al henar que él sabia y
descubrir que habian levantado un edificio de apartamentos en el lugar, o que lo habian
convertido en el aparcamiento de un supermercado. Y podria haberse dado el caso de que un
nifito al que le gustaran las piedras se fijara en aquel trozo de obsidiana, lo volviera, viera la
llavecita debajo y cogiera llave y piedra y se las llevara a casa como recuerdos. O tal vez
tropezara con la piedra un cazador de noviembre, quedando la llave al descubierto, y una
ardilla o un cuervo con aficidn por las cosas brillantes se la hubieran llevado. Podia haber
pasado cualquier cosa.

Asi que creo (conjetura infundada o no) que Andy permanecié inmovilizado por un
tiempo. Después de todo, si no apuestas, nada pierdes. {Qué tenia que perder?, preguntaréis.
Por un lado, su biblioteca. Y la ponzoifosa paz de la vida institucional, por otro. Cualquier
futura oportunidad de acceder a su identidad segura.

Pero al final lo hizo, tal como he explicado. Lo intentd... y, isanto cielo!, éno fue
espectacular? iContestadme!

¢Preguntais que si consiguidé realmente escapar? ¢Qué ocurrié después? éQué ocurrid
cuando llegd a aquel prado y levantd la piedra... dando por descontado siempre que la piedra
aun seguia alli?

No puedo describiros la escena, porque este hombre institucional sigue aln en esta
institucion y aqui espera seguir en los anos venideros.

Pero os diré algo: Muy a finales del verano de 1975, el quince de septiembre para ser
exactos, recibi una tarjeta postal que habian echado al correo en el pueble-cito de McNary,
Texas. McNary queda en el lado norteamericano de la frontera, justo frente a El Porvenir. La
tarjeta no traia ningln mensaje, estaba completamente en blanco. Pero yo entiendo. En mi
interior lo sé con la misma certeza con que sé que algun dia todos moriremos.

McNary es el lugar por donde cruzé la frontera. McNary, Texas.

Y ésa es mi historia, compadres. Nunca crei que me llevaria tanto tiempo escribirla hasta
el final ni que ocuparia tantas hojas. Empecé a escribirla nada mas recibir esa postal y estoy
terminando ahora, catorce de enero de 1976. He gastado tres lapices enteritos y un cuaderno
de papel. He procurado tener las hojas bien escondidas... pese a que no son muchos los que
pueden leer mis garabatos.

El escribir agitdé mas recuerdos de los que yo creia tener. Escribir sobre uno mismo se
parece muchisimo a hundir una vara en el agua clara de un rio y remover el Ilégamo del fondo.
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Pero oye, no escribias sobre ti mismo, oigo decir a alguien por el gallinero. Estuviste
escribiendo sobre Andy Dufresne. Tu no eres mas que un personaje secundario de tu propia
historia.

Pero sabéis muy bien que no es asi en absoluto. Todo trata de mi, todas y cada una de
las malditas palabras de la historia. Andy era la parte de mi que jamas pudieron encarcelar,
una parte mia que se regocijara cuando al fin las puertas se abran ante mi y salga de la carcel
con mi traje barato y mis veinte dolares ahorrados en el bolsillo. Es parte mia que se
regocijara sin importarle lo viejo y arruinado y aterrado que esté el resto de mi persona.
Supongo que es sélo cuestion de que Andy tenia mas de esa parte que yo y la empled mejor.

Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentisimos de que se
escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pajaros no estan destinados a que los
enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y
libre. Asi que, o les dejas irse, o, cuando abres la jama para darles de comer, se las arreglan
para escapar volando. Y la parte de ti que en el fondo creia que era un error tenerlos cautivos
se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho mas Iébrego v triste tras su
partida.

Esa es la historia, y me alegra haberla contado, aunque no sea muy concluyente, y pese
a que algunos de los recuerdos que el hacerlo avivé (como la vara aquélla removiendo el
légamo del rio) me produjeron cierta tristeza y la sensacion de ser mas viejo de lo que soy.
Gracias por escucharme. Y, Andy, si de veras estas alla abajo, tal como creo, contempla por mi
las estrellas cuando el sol se ponga, y toca por mi la arena, y vadea en el agua, y siéntete
libre.

Jamas esperé reanudar esta narracion, pero héteme aqui, con las paginas dobladas y
arrugadas sobre la mesa ante mi. Aqui estoy, afiadiendo otras tres o cuatro paginas,
escribiendo en un cuaderno nuevo. Un cuaderno que compré en una tienda... Sencillamente
entré en una tienda de la calle Congress de Portland y lo compré.

Creia haber puesto punto final a mi historia en una celda de la prisién de Shawshank, un
sombrio dia de enero de 1976. Estamos ahora en mayo de 1977; estoy sentado en un cuartito
barato del hotel Brewster de Portland, escribiendo.

La ventana estd abierta y me llega el sonido del trafico, inmenso, excitante, aterrador.
Tengo que mirar continuamente por la ventana y asegurarme de que no tiene barrotes.
Duermo bastante mal por las noches, porque la cama, pese a ser ésta una habitacion barata,
me resulta demasiado amplia y lujosa. Me despierto con presteza por la mafiana a las seis y
media, desorientado y aterrado. Mis suefios son desagradables. Tengo la desquiciante
sensacion de caer en el vacio. La sensacién es aterradora y al mismo tiempo vivificante.

¢Qué ha sido de mi vida? éNo lo adivinais? Me concedieron la libertad vigilada. Después
de treinta y ocho afios de audiencias rutinarias y de negativas rutinarias (en el transcurso de
esos treinta y ocho aflos murieron tres de los abogados que se ocuparon de mi caso), al fin me
concedieron la libertad condicional. Supongo que debieron decidir al fin que a mis cincuenta y
ocho afios estaba ya bastante cascado para considerarme inofensivo.

Estuve a punto de quemar el documento que acabais de leer. Suelen registrar a los que
salen en libertad vigilada casi con el mismo celo con que registran a los que ingresan, a los
«pescaditos frescos». Y, ademas de contener dinamita suficiente para asegurarme un rapido
cambio de direccidn y otros seis o siete afios dentro, mis «memorias» contenian algo mas: el
nombre del pueblo en el que creo que esta Andy Dufresne. La policia mexicana colabora con la
norteamericana, y yo no queria que mi libertad (o mi deseo de no renunciar a la historia que
tanto tiempo y esfuerzo me habia costado escribir) le costara la suya a Andy.

Entonces, recordé codmo habia metido en la carcel Andy sus quinientos ddlares alla por
1948 vy utilicé el mismo sistema para sacar su historia de la carcel. Y, para estar alun mas
seguro, reescribi todas las paginas en las que se mencionaba Zihuatanejo. Si en el transcurso
de la «inspeccion de salida», como le Ilaman, encontraban los papeles, yo volveria dentro...
pero los polis se cansarian buscando a Andy en un pueblo de la costa peruana...

El comité de libertad condicional me proporciond un trabajo de «ayudante de almacén»
en el gran mercado de Food Way en el Spruce Mall de South Portland, lo que significa
simplemente que soy un mozo mas. Hay dos tipos de mozos, ya sabes: los viejos y los
jévenes. Ni unos ni otros parecen mirarse entre si con buenos ojos. Yo, claro, soy de los
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viejos. Si compras en el Food Way de Spruce Mall, tal vez te haya llevado las compras al
coche... aunque tendrias que haber comprado alli entre marzo y abril de 1977, pues ése fue el
tiempo que trabajé yo alli.

Al principio, creia que no podria arreglarmelas fuera. Ya he descrito la sociedad de la
carcel como un modelo a pequefia escala de vuestro mundo exterior, pero no tenia ni idea de
lo de prisa que iban las cosas fuera; la velocidad real a la que se mueve la gente ahora. Hasta
hablan mas de prisa. Y mas alto.

Me costé6 muchisimo adaptarme, y aun no lo he conseguido del todo... tardaré aun
bastante. Las mujeres, por ejemplo. Después de ignorar casi que eran la mitad de la
humanidad durante cuarenta afios, me encontré de pronto trabajando en un lugar lleno de
mujeres. Mujeres viejas, mujeres embarazadas con camisetas de manga corta con flechas
apuntando hacia abajo y un lema escrito que decia BEBE AQuUI, mujeres flacas con los pezones
erizados bajo las camisetas (cuando me metieron a mi en la carcel habrian arrestado a una
mujer por vestir asi y luego la hubiesen sometido a una prueba para determinar su estado
mental), mujeres de todas las formas y tamafios. Asi que me pasaba el dia en una
semiereccion continua maldiciéndome por ser un viejo indecente.

Ir al bafio, eso fue otro problema. Cuando tenia que ir (y sentia siempre la urgente
necesidad de hacerlo a las y veinticinco de la hora), tenia que vencer la casi abrumadora
necesidad de decirselo al jefe. El saber que sencillamente podia ir y hacerlo en el brillantisimo
mundo exterior era una cosa; adaptar mi yo interno a ese conocimiento después de tantisimos
anos de consultarlo con el carcelero mas proximo o afrontar dos dias de confinamiento solitario
por olvidarme... era otra muy distinta.

A mi jefe no le caia bien. Era un tipo joven, de unos veintiséis o veintisiete afios y podia
darme cuenta de que le molestaba, como desagrada el viejo perro servil y aduléon que se
acerca arrastrandose para que le acaricien. Santo Dios, también me desagradaba a mi mismo.
Pero... no podia evitarlo. Deseaba decirle: Eso es todo lo que la vida en la carcel hace por uno,
joven. Convierte a todo el que ocupa un cargo con autoridad en amo y a ti en el perro de todos
los amos. Puede que incluso en la prision te des cuenta de que te has convertido en un perro,
pero como todos los que. llevan el mismo uniforme que tu son perros también, no parece
tener tanta importancia. Fuera, si la tiene. Pero no podia decirle eso a un joven como él. No lo
entenderia. Tampoco lo entenderia el funcionario de libertad vigilada, un ex marinero grande y
fanfarrdn con una inmensa barba roja y un gran repertorio de chistes... polacos. Me veia
durante unos cinco minutos todas las semanas.

—Te mantienes fuera de los barrotes. Red? —me preguntaba nada mas agotar los
chistes polacos. Le decia que claro, y eso ponia fin a la entrevista hasta la semana siguiente.

La musica en la radio. Cuando entré en la carcel, las grandes bandas sélo levantaban un
poquito la presidén. Ahora todas las canciones suenan como si estuvieran a punto de explotar. Y
tantos coches. Al principio, cada vez que cruzaba la calle me parecia que me estaba jugando la
vida.

Y hubo mas (todo era extrafio y aterrador), aunque tal vez ya lo hayas imaginado, o
puedas al menos comprenderlo en parte. Empecé a pensar en hacer algo para poder volver
dentro. Estando en libertad condicional, casi cualquier cosa sirve. Me avergienza decirlo, pero
empecé a pensar en robar algo de dinero o llevarme algo del Food Way, lo que fuera, para
volver a donde todo era tranquilo y sabias lo que iba a suceder en el curso del dia.

Creo que, si no hubiera conocido a Andy, lo habria hecho. Pero seguia pensando en él,
pasandose todos aquellos afios cincelando pacientemente el cemento con su martillo para
poder estar libre. Pensaba en esto, me avergonzaba de mi mismo y volvia a desechar la idea.
Ah, dirds que Andy tenia mas motivos que yo para estar libre (una nueva identidad y un
monton de dinero). Pero sabes que eso no es absolutamente cierto. Porque él no sabia con
seguridad que la nueva identidad estuviera todavia esperandole, y sin la nueva identidad, el
dinero seguiria siempre fuera de su alcance. No, él lo Unico que necesitaba era ser libre, y si
yo tiraba por la borda lo que tenia, seria como escupir en la cara a lo que él tanto se habia
esforzado por recuperar.

Asi que lo que en realidad hice fue dedicar mi tiempo libre a ir a dedo hasta el pueblecito
de Buxton. Esto era a principios de abril de 1977; la nieve empezaba a derretirse en los
campos, el aire empezaba a templarse, los equipos de béisbol llegaban al norte para iniciar

51



Rita Hayworth y la redencion de Shawshank Stephen King

una nueva temporada jugando el Unico juego que estoy seguro que Dios aprueba. En estos
viajes siempre me llevaba la brdjula en el bolsillo.

Hay en Buxton un gran henar, habia dicho Andy, y en el extremo norte de ese henar hay
un muro de piedra que parece directamente sacado de un poema de Robert Frost. Y en un
lugar de la base de ese muro hay una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar de
Maine.

Descabellada empresa, dices. éCuantos henares habra en un pueblecito como Buxton?
éCincuenta? ¢Cien? Hablando por mi experiencia personal, yo diria que mas, si tenemos en
cuenta los campos cultivados que podrian haber sido henares cuando Andy fue encarce-lado.
Y, ademas, podria encontrarlo y no saber que era precisamente el que buscaba, pues podria
pasar por alto aquel trozo de obsidiana; y también era muy probable que Andy se lo hubiera
guardado en el bolsillo y se lo hubiera llevado.

Asi que estoy de acuerdo contigo. Descabellada empresa, sin lugar a dudas. Y aun mas,
peligrosa empresa para un individuo que, como yo, estaba en libertad vigilada, pues algunos
de aquellos campos tenian carteles bien claros de SE PROHIBE EL PASO. Y, como ya he dicho,
estarian mas que encantados si podian volver a encerrarte por traspasar los limites de la
propiedad. Una empresa descabellada... pero también lo es picar una pared de hormigdn
durante veintisiete afios. Y cuando has dejado de ser el hombre que puede conseguir lo que
sea y eres s6lo un mozo viejo, es agradable tener alguna aficion que te distraiga y te haga
olvidar tu nueva vida. Mi aficion era buscar la piedra de Andy.

Asi que me iba en autoestop hasta Buxton y me dedicaba a recorrer los caminos.
Escuchaba los pajaros, el aflujo de la primavera en las cunetas de los caminos, examinaba las
botellas que la nieve en retroceso dejaba al descubierto (todas inutiles envases no
recuperables, lamento decirlo; el mundo parece haberse vuelto absolutamente prédigo durante
mi encierro), y buscaba henares.

Casi todos los que encontraba quedaban eliminados de inmediato: o no tenian muros de
piedra, o los tenian, pero la brdjula me indicaba que tales muros no estaban orientados
correctamente. De todas formas, paseaba por ellos. Era muy agradable hacerlo y en aquellas
excursiones me sentia realmente libre, en paz. Un sadbado, me siguié un perro viejo. Y un dia
vi un ciervo enflaquecido por el invierno.

Y llegd luego el veintitrés de abril, un dia que no olvidaré aunque viva otros cincuenta y
ocho afios. Era una tarde tibia de sabado y caminaba yo por lo que un nifiito que pescaba
desde un puente me dijo se llamaba The Old Smith Road. Me habia llevado la comida en una
bolsa y la habia tomado sentado en una piedra junto al camino. Cuando acabé, enterré con
cuidado los desperdicios, tal como me habia ensefiado a hacer mi papa antes de morir, cuando
yo era un arenquito no mayor que el que me habia dicho el nombre del camino.

Hacia las dos en punto llegué a un gran campo, a mi izquierda. Al fondo del mismo habia
un muro de piedra que corria aproximadamente en direccion noroeste. Retrocedi hacia él,
chapoteando en el terreno himedo y empecé a caminar a lo largo del muro. Una ardilla me
increpd desde un roble.

A unos tres cuartos del camino hasta el final, la vi:

la piedra. Cristal negro y tan suave como la seda. No habia error. Una piedra que no
pintaba absolutamente nada en un henar de Maine. Me quedé un buen rato mirandola con la
sensacion de que me pondria a gritar por menos de nada. La ardilla me habia seguido y
continuaba parloteando. El corazén me latia enloquecido.

Cuando al fin consegui calmarme, me acerqué a la piedra y me agaché (las articulaciones
de las rodillas me sonaban como una escopeta de dos cafiones) y me permiti tocarla con la
mano. Era real. No la tomé porque pensara que habria algo debajo. Podria haberme ido
tranquilamente al momento sin ver lo que habia debajo. No tenia ninguna intencién de
llevdarmela conmigo, pues no creia que fuera mia (tenia la sensacion de que llevarse del campo
aquella piedra habria sido la peor rateria imaginable). No, s6lo la tomé para sentirla mejor,
para sentir su peso y, supongo, para probar su realidad sintiendo su satinada textura en mi
piel.

Tuve que mirar fijamente lo que habia debajo durante largo rato. Lo veia con los ojos,
pero mi mente tardé un rato en captarlo. Era un sobre, cuidadosamente envuelto en una bolsa
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de plastico para protegerlo de la humedad. Y en el frente del sobre estaba escrito mi nombre
con la clara caligrafia de Andy.

Tomé el sobre y volvi a colocar la piedra donde la habia dejado Andy, y el amigo de Andy
antes que él.

Querido Red:

Si estas leyendo esto es que estas libre. Sea como sea, estas libre. Y, si has llegado
hasta aqui, estaras dispuesto a llegar un poco mas lejos. Creo que recuerdas el nombre del
pueblo, ¢éno? Podria emplear a un buen hombre que me ayude a poner mi proyecto en marcha.

Entretanto, tdmate una copa a mi salud... y piénsatelo. Estaré pendiente de tu llegada.
Recuerda que la esperanza es una buena cosa, Red, tal vez lo mejor del mundo, y lo bueno
jamas muere. Espero que esta carta te encuentre, y que te encuentre bien.

Tu amigo,
PETER STEVENS

No lei esa carta en el campo. Se habia apoderado de mi una especie de terror, como una
urgencia desesperada de irme de alli antes de que me vieran. Por decirlo de alguna manera,
me aterraba la posibilidad de que me arrestaran.

Volvi a mi cuarto vy lei alli la carta, con el aroma de la cena de los viejos que alli vivian
deslizandose por el hueco de la escalera (Beefaroni, Rice-a-Roni, Noddle Roni; podrias apostar
lo que quisieras a que todo lo que los viejos de Estados Unidos —los de ingresos fijos— estan
cenando esta noche, casi con absoluta certeza, termina en roni, como maccheroni).

Abri el sobre y lei la carta y luego apoyé la cara en las manos y lloré. Acompafiaban la
carta veinte billetes nuevos de cincuenta dolares.

Y aqui estoy ahora, en el hotel Brewster, técnicamente vuelvo a ser un fugitivo de la
justicia (violacidon de la libertad condicional es mi delito, aunque nadie levantara barricadas
para atrapar a un delincuente por semejante delito, supongo), preguntdndome qué hacer a
continuacion.

Tengo este manuscrito. Tengo una pequeiia valija del tamano aproximado del maletin de
un médico que contiene cuanto poseo. Tengo diecinueve billetes de cincuenta, cuatro de diez,
uno de cinco, tres de uno y algunas monedas. Cambié uno de los de cincuenta para comprar
este cuaderno y un paquete de cigarrillos.

Me pregunto qué deberia hacer.

Aunque en realidad no cabe duda alguna. Todo se reduce a dos posibilidades: o te
consagras a vivir o te dedicas a morir.

Voy a guardar primero este manuscrito en mi bolsa de viaje, luego agarraré la bolsa, la
chaqueta, bajaré las escaleras, pagaré y me largaré de este antro. Me iré luego caminando
hacia la parte alta de la ciudad, entraré en un bar y pondré este billete de cinco ddlares
delante de las narices del camarero y le pediré que me sirva dos buenos trallazos de Jack
Daniel: uno para mi y otro para Andy Dufresne. Aparte de una o dos cervezas, seran los
primeros tragos que tomo como hombre libre desde 1938. Luego, daré al camarero un dodlar
de propina y mis mas encarecidas gracias. Saldré luego del bar y subiré caminando por la calle
Spring hasta la terminal de autobuses Greyhound; sacaré alli un billete de autobus hasta El
Paso, via Nueva York. Y, cuando llegue a El Paso, compraré un billete hasta McNary. Y, cuando
llegue a McNary, supongo que tendré ocasién de averiguar si un viejo malhechor como yo
puede encontrar el medio de cruzar la frontera y pasar a México.

Claro que recuerdo el nombre. Zihuatanejo. Un nombre asi es demasiado bello para
olvidarlo.

Estoy nerviosisimo; tan nervioso que casi no puedo sostener el lapiz en mi mano
temblorosa. Creo que es el nerviosismo que soélo un hombre libre puede sentir, un hombre
libre que inicia un largo viaje cuyo final es incierto.

Tengo la esperanza de que Andy esté alla.

Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera.

Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y estrecharle la mano.

Tengo la esperanza de que el Pacifico sea tan azul como en mis suefios.
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Tengo esperanza.
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